1945年延安楊家嶺的窯洞里，一場改變中國命運的大會正在召開。

七大選出的44位中央委員里，有個37歲的山西后生格外扎眼，他就是薄一波。

誰也沒想到，這個名不見經傳的年輕人，差點因為陳賡的一句反對話當不上中央委員，最后還是毛主席親自拍板，硬是把"候補"倆字給劃掉了。

從囚徒到紅人

薄一波的前半生，簡直比電視劇還跌宕。1908年生于山西定襄的窮苦人家，爹省吃儉用供他念書。

中學時給報紙寫文章掙稿費，結果被造謠是共產黨。表兄嚇得跑來勸他爹："快讓薄一波回家種地吧！"他爹倒硬氣："咱窮人不找共產黨還能找誰？"

1925年，17歲的薄一波加入共青團，年底就入了黨。

誰料1931年因叛徒出賣被捕，在北平草嵐子監獄一蹲就是五年。別人坐牢是等死，他倒好，帶著獄友搞起地下黨支部，把監獄變成了"紅色黨校"。

敵人搞"反省政策"，他就帶著大家讀馬列，愣是把監獄變成了抗大分校。

主席點名要人

1936年劉少奇到華北，一眼就相中了這個硬骨頭。當時閻錫山正在反對共產黨，劉少奇想出個妙招：讓被捕同志"假自首"出獄。

薄一波帶著53個戰友，在敵人眼皮底下集體"投降"，一出獄就改組山西犧牲救國同盟會，把閻錫山的抗日招牌變成了共產黨的宣傳隊。

最絕的是青年抗敵決死隊，這支由薄一手帶出來的隊伍，后來成了八路軍的王牌軍。

閻錫山看在眼里急在心里，1939年終于忍不住掀桌子，結果被薄一波帶著決死隊打得滿地找牙，最后只能眼睜睜看著隊伍被八路軍收編。

棗園夜話八小時

1943年薄一波到延安匯報工作，毛主席在棗園接見他。倆人從下午三點嘮到晚上十一點，主席抽著煙斗笑："你們在白區工作，就像你的姓，真是'如履薄冰'啊！"

薄一波后來在回憶錄里寫："跟主席聊完天，感覺眼界都寬了，這才知道啥叫大家風范。"

七大風云

1945年七大選中央委員，薄一波的名字剛上候補名單，陳賡就坐不住了。

這位直性子將軍找到劉少奇："薄一波在白區干過啥？咋就能當候補中委？"

劉少奇把這事兒匯報給毛主席，主席把煙斗一敲："啥候補？直接轉正！37歲的中央委員，咱黨就需要這樣的新鮮血液！"

從財政部長到"四大名旦"

新中國成立后，薄一波當上首任財政部長。1953年搞稅制改革，他定下"公私一律平等納稅"，結果被高崗、饒漱石抓住把柄，在全國財經會議上挨批。

關鍵時刻，毛主席把陳云、鄧小平叫回來撐腰，說："一波同志是好同志，路遙知馬力嘛！"

后來薄一波和陳云、鄧小平、李先念一起，被主席稱為"中國經濟四大名旦"。

1961年他主持起草《工業七十條》，提出"政治掛帥要落實到生產力"，結果被極左路線整了十二年。直到1979年平反，71歲的老薄又馬不停蹄搞改革，成了經濟特區的頭號支持者。

最后的中央委員

2007年，99歲的薄一波走完傳奇一生。中央在305醫院設靈堂，李訥、周秉德、劉源這些開國元勛子女全來了。

陳賡的兒子陳知建也來吊唁，用行動粉碎了"陳薄不和"的謠言。

如今回頭看，當年那場關于中央委員的爭論，不過是歷史長河里的一朵小浪花。

但薄一波用一生證明：毛主席沒看錯人。從革命時期與敵人斗爭到改革開放，這位"如履薄冰"的革命者，始終走在時代最前沿。