當年，以團結抗日為主題的文化活動相當活躍。在民族危難存亡之際，中華民族優秀的傳統文化，升華為一種同仇敵愾、浴火重生的精神力量，迸發出爭取民族解放、國家獨立、人民自由的時代之光。

——家正

一條已經湮沒了數百年的河流，可故鄉的人們總是難以忘懷，還是心心念念地記著它，想到它。我說的是泗水，準確地說，是泗水的下游，即最早融入中國大運河的淮泗航道。

泗水是一條著名的古代大川，發源于山東省的蒙山腹地，由四處源流匯聚成河，泗水之名由此而來。泗水開始向西，然后向東南方向流去。沿河地域多依泗水而得名，我家鄉所在的縣位于泗水的北岸，故稱泗陽。

△徐州汴泗交匯碑亭。

泗水于南下途中交匯汴水，接納沂河、沭河等眾多水系，浩浩蕩蕩流至淮安的清口匯入淮河。河道長達四百多公里，流域面積七萬多平方公里，是淮河一條最大的支流。《夏書·禹貢》有“沿于江海，達于淮泗”的記載，可見，泗水在古代就是一條溝通南北的重要水道。

運河是人工開鑿的漕渠，而任何人工工程都難以脫離自然而成就。自然的存在也會因為人類活動的介入，漸而生發出特有的文化意象。中國大運河的開鑿，重視依托利用已有的江河湖泊等自然資源，統一規劃，因地制宜，從而實現了人工與自然的完美對接。由于流向的一致和地理位置的吻合，大運河開掘伊始，泗水便融入其中。泗水與春秋時期開掘的邗溝、荷水相聯，南接江淮，北達濟水，成為中國大運河最早的雛形。隋唐以后，泗水作為貫通南北的重要航道，其地位和作用便更加突出。

大運河航道漫長，統一的名稱則出現較晚，各個河段大抵是分別稱謂。對于泗水下游的人們來說，流經身邊的大運河與古老的泗水，以及借泗入淮的黃河，在很長一段歷史時期，已是渾然一體。人們往往是通過局部而認知整體。家鄉的人們就是由身邊的泗水，進而了解了大運河以及外面的世界，知道運河連接的遠方，生活著許多雖不相識，其實與自己密切相關的人們。

歷史上，黃河決口頻繁，對運河威脅甚大。其中較為嚴重的便是南宋時期。南北政權對立，天災人禍疊加，作為主干道的通濟渠，首當其沖。后人觀賞張擇端的《清明上河圖》，當年漕運興盛，商賈云集，市井繁華的景象躍然絹面。其實，這幅千古名畫完成不久，便遭逢亂世，繼而“靖康之難”，北宋滅亡，漕運隨之中斷。據范成大《攬轡錄》記載，乾道六年（1170），他由南宋使金，見到汴河自泗州以北早已干涸，河道內草木叢生，黃土入云。遺民百姓簇擁南宋使者，祈盼王師北上，國家一統，運道重開。河運與國運緊密相關的史實與情景，令人唏噓浩嘆。

大運河入淮有兩條主要航道，一條是隋代開掘的通濟渠，也稱汴河，是運河的主干道；另一條便是古老的泗水。宋代蘇軾由徐州南下，在其《江城子》一詞中寫道：“隋堤三月水溶溶。背歸鴻，去吳中，回首彭城，清泗與淮通。”隋堤指代大運河，而清泗便是泗水。通濟渠中斷后，泗水勉力支撐，維系著大運河的南北貫通。京杭大運河開通后，泗水下游正式納入大運河的中樞航道。

大運河借黃運行，淤堵日益嚴重。為保障漕運安全暢通，清康熙年間，實施黃運分開，以人工開鑿的中運河替代了泗水。1855年，黃河改道山東注入渤海，京杭運河隨之被隔斷，泗水下游兩百多公里的原始河道，便漸漸地湮沒在黃河故道的黃土沙丘之下了。南部運河，能夠維持行運，進而成為大運河的黃金水道，除了自然地理條件外，作為大運河的重要樞紐，淮安和濟寧，以及兩地之間的中運河，發揮了關鍵的作用。由于中運河基本上是依循泗水而建，泗水流域的人們，從理性到情感，都習慣將中運河視為古老泗水的重生。

泗水失去南下的出路，山東南四湖遂成為其最終歸宿。眾多河流的涌入，使這一地區積水猛漲漫溢，最終在蘇魯交界處形成了一千多平方公里的江北大澤。鐵道游擊隊的抗日傳奇，以及“微山湖上靜悄悄”的歌謠，便源于此間，而聞名于世。此次變更，始為災難，后成福澤。其間所經歷的艱辛與奮斗，自不待言。作為圣人之鄉、泗水之源的這方水土，如今，山清水秀，生機勃勃。隨著水系的調整，水量充沛的南四湖，以及泗水的固有水系，仍然是大運河的重要水源。2013年國家南水北調東線工程開通后，南四湖成為水量調蓄的重要水柜。泗水與大運河，仿佛淵源有自，不離不棄，始終保持著密切的聯系。

泗水流域的人們，熱愛大運河，也懷念湮沒已久的泗水。人們精心呵護與泗水有關的遺址遺物，一些新建的工程，往往也偏愛以泗水來命名。泗水流經徐州，與西來的汴水交匯，“汴泗交流處，清潭百丈深”，此處一直是文人吟詠、游客流連的名勝之地。宿遷是泗水行運的重要節點，運河文化資源甚為豐厚。泗陽有以泗水命名的公園和大道，在大運河的岸邊，還建有一座仿漢唐形制的泗水閣。登閣眺望，泗水遺跡、運河新貌盡收眼底。大運河水面寬闊，水流平緩，滿載貨物的船隊，如長龍在河面從容行進，場景甚為壯觀。

△運河之畔泗水閣。

中國大運河自開掘以來，泗水作為一條自然的河流，經歷了相應的疏浚整修、功能提升以及文化浸潤，早已成為大運河的重要組成部分。泗水流域的人們，因為泗水的緣故，對于中國大運河的情感，更多了一份親切與綿長。在民間，有關大運河與黃河、泗水的傳說，世代流傳。我小的時候，就聽老人講過“孝子灣”的故事。黃河決口，沿著泗水，鋪天蓋地涌來，人們驚恐萬狀，爭相逃命，有個男子因母親生前畏水，便冒死逆行，迎著洪水，奔到母親的墳前守護陪伴。那洪水快到墓地時，水流的前端突然改變方向，同時轟鳴發聲：“后水注意！前方有孝子守墓，全體繞道而行！”于是，在廣闊的蘇北平原上，留下了一個美麗的孝子灣。小時初聽，只知說的是孝道，其實，它也反映了故鄉人們對于故水深厚而復雜的情感。自古以來，水利與水患同在，人們既得河流的灌溉之利，又屢屢遭受水患帶來的災難與困擾。抗洪搶險，驚心動魄，治沙改土，艱辛備嘗。人們在抗爭與奮斗的同時，始終不曾忘記，人類是自然之子，河流有養育之恩。正因為如此，中華兒女對黃河、長江等河流，滿懷感恩，由衷地稱之為中華民族的母親河。

泗水流域是中華傳統文化的重要發祥地。孔子創建的儒學思想，如水遠播，影響遍及華夏。孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨，千年回響，往往讓人聯想到歷史、文化與人生。

中華民族優秀傳統文化，源遠流長，是中國各族人民智慧結晶，也是開放包容、借鑒消化外來有益文化的結果。在歷史長河中，各種文化之間交流激蕩，熔鑄升華，逐漸成就為多元一體的宏大格局和包容開放的辯證體系，最終超越學派、地域、宗教、族群和歷史的局限，成為中華民族共有的精神家園。

中華文脈綿延數千年未曾中斷，在世界文化史中實屬罕見。追根溯源，有其深厚的地理、歷史、人文原因。其中，漢字的規范統一和有序流變，居功甚偉，而根本原因，是中華文化的特質使然。中華文化具有深厚博大的人文情懷和生生不息的思想活力，具有海納百川的包容性和消化再造的熔鑄力，具有百折不撓的自信和堅守，同時也具有反省自覺的清醒與奮發。中華文化是中華民族的血脈與靈魂，是中華兒女身份認同的歷史憑證，也是中國人滿懷自信走向未來的根基。

泗水流域也是著名的抗日根據地。皖南事變后，新四軍重建。為了打破日軍的封鎖，中國共產黨在淮泗地區創立了淮海抗日根據地，從而使蘇北、魯南、皖東、豫北的根據地守望相助，連成一片，為八路軍、新四軍縱橫馳騁，抗戰殺敵，提供了堅強的后盾和廣闊的空間，“徐揚淮海空余子”“泗上蜂屯子弟兵”（李一氓）就是抗日戰爭最艱難歲月，根據地人民奮勇參軍參戰的生動寫照。當年，以團結抗日為主題的文化活動相當活躍。在民族危難存亡之際，中華民族優秀的傳統文化，升華為一種同仇敵愾、浴火重生的精神力量，迸發出爭取民族解放、國家獨立、人民自由的時代之光。

根據地人民為抗日戰爭的勝利付出了巨大的犧牲。離我老家不遠的地方，有一座抗日烈士陵園，淮海區行政公署主任李一氓為陵園題名“愛園”。新中國成立后，陵園遷至縣城的大運河畔。前年清明，我回鄉探親，前去陵園祭奠先烈，凝視“愛園”二字，直覺肝膽俱熱，溫暖充盈。以愛的名義紀念革命先烈，真是深邃貼切，直抵人心。無數革命先烈、志士仁人、無名英雄，流血犧牲，前仆后繼，不就是出于對國家、對民族、對人民大眾的深情大愛么！

△泗陽烈士陵園愛園。

李一氓是資深的革命前輩，也是著名的文化學者。他熱愛老區這片熱土，懷念這里患難與共的父老鄉親。他于1990年去世，遺愿能將自己的骨灰撒在這片老區大地。當年，工作的機緣，我陪同料理此事。當我從空中俯瞰廣袤而美麗的蘇北平原和縱貫其間的中國大運河，艾青“為什么我的眼中常含淚水”的詩句，不禁涌上心頭。

1963年夏，我離開家鄉去外地讀書。當時，蘇北與許多老區一樣，比較貧困和閉塞。我背著簡單的行囊，步行近二十公里到達縣城，然后，乘坐那種舊式小火輪，沿大運河南下，經淮安、寶應、高郵，從揚州渡過長江，再由鎮江乘火車到達南京。現在高鐵兩個小時的路程，當年竟用了近三天的時間。船行大運河，與航道大致平行的方位，往往可以見到一些斷續綿延的沙丘、濕地或水面，那大抵就是古運河黃河的故道，而故道下面的基礎河床就是古老的泗水。

當年小火輪行駛的淮泗航道是明清開鑿，新中國成立后全面修復提升的中運河。運河之側的黃河故道、泗水遺存，經全面保護和建設，現已成為一道綠色的生態長廊和珍貴的文化景觀。淮安至揚州之間的里運河，經全面整修改造，更是面貌一新。六十年代新建的江都水利樞紐工程，規模宏大，效益卓著，是南水北調東線工程的源頭，也是大運河水域璀璨的明珠。

在優秀傳統文化的弘揚、革命文化的培育和社會主義新文化的建設方面，老區人民受益于國家的整體發展和社會進步，同時，也為這種發展和進步作出了自己的貢獻。每次回鄉，家鄉乃至整個蘇北，在經濟發展的同時，生態環境的優化，文明風氣的興起，以及人們精神的煥發，都給我留下了深刻的印象。

中國大運河是地理的概念，也是歷史的概念。面對大運河，先人們篳路藍縷、以啟山林的創業情景，便會浮現眼前。大運河記錄了中華民族的苦難與奮斗、進步與崛起。懷舊，因為心存感恩，顧后意在瞻前。2014年6月22日，中國大運河列入世界文化遺產名錄。2022年4月28日，淤堵干涸斷流一百五十多年的大運河，經全面整修，恢復全線通水。2022年6月24日大運河京冀段重新通航。消息傳來，人們特別是大運河沿岸人們的欣慰和喜悅，難以言表。

2500多年以來，中國大運河歷經曲折磨難，興衰沉淪。頻繁地淤堵阻礙，不斷地疏浚開拓，舊道湮沒，新渠遂成，一直處于頑強地延續流傳、更新再造之中。自然與人文相交融，歷史與未來相銜接。大運河是中華文明源遠流長的稀世物證，也是中華民族不屈不撓、一往無前的精神象征。這就是中國大運河的歷史，也是大運河文化給予中華兒女不竭的生命滋養和精神激勵。

作者：家正

文字編輯：郭海瑾

新媒體編輯：石偉強

審核：李木元