鐘梧桐手起刀落，只覺土豆被削成一片兩片土豆片，驚覺三秒鐘不到的時間，幻化如夢，如夢如幻，土豆片又被切成土豆絲，猶如發絲根根分明，絲絲入扣。
他均勻地給每一根土豆絲涂上面粉，浸泡15分鐘，再用廚房專用紙巾將每一根土豆絲上的水分吸干，冷卻2個小時。2小時后熟稔地丈量好300克油，打開炸鍋，令油溫慢慢升至180攝氏度，再將土豆絲一根一根落入鍋內。炸過一遍之后，又重新復炸一次，經過長達近3個小時的折騰，一盤外焦內酥的薯條誕生了。

鐘梧桐滿臉愛意地端到夏秋語面前，哪知女人看都不看一眼，就憤怒地一把甩了出去，金黃色的薯條孤單地散落在地板上，似在訴說著一段漫長故事。
歲月是一把殺豬刀
90年代中期，鐘梧桐已經月薪過萬了。
單位不僅連續三年年年給鐘工程師漲工資，還額外獎勵鐘梧桐一套兩居室，就連鐘工結婚所置辦的一對鳳凰枕套這樣的細節，單位都給安排得明明白白的。
鐘梧桐有才，方圓十里不如你。
他是鎮上唯一的大學生，機械設計專業，廠里面的大型設備全得靠他，安裝、調試、實際運行，學徒工一茬一茬排著隊等著鈡工指導調教，他們就像早上七八點的太陽，臉上無一不充滿著憧憬、希望和向往。
那一臺臺渾身發光的新設備聽說是廠里專門從德國進口的，每一臺都價值連城。能好好仔細端詳一下她就已經很幸福了。
俗話說，筑巢引鳳。在鐘梧桐的帶領下，三十二個精兵強將每日練習操作設備，熟練作業流程，廠里的生產效率大幅提高，一年下來年生產總值翻翻230%。
廠長笑得合不攏嘴，隨即提拔鐘梧桐為副廠長。
夏秋語也是在這個時候，以“廠花”身份闖入大眾視野。
廠里的人議論紛紛，她一個初中生，長相平平，憑啥能擔當廠花，還能擔任會計。
可人家鐘副廠長喜歡。
夏秋語原本只是一個生產線上做包裝流水線的女工，初中畢業正好機械廠大量招工，她離家幾十里，包了兩件衣服就直接來了。
人群里一大排黑壓壓的一片女工，有扎著羊角小辮的、系著紅紗巾的、戴著黑白條紋發帶的，還有推著鳳凰自行車層出不窮前來的。要說長相才華出眾，夏秋語一點點都不沾邊。
別的特點沒有，唯獨一點，那就是潑辣。

或許為了顯示出【與眾不同】之處，夏秋語很大聲音地給每一個看到她的人熱情地打招呼，那小臉盛開得像向日葵一樣，門衛大爺、保衛科長、打開水的帥小伙、穿著廠里工作服的技工、食堂的老師傅……就連廠里面小賣部的大媽，每一個都被她親切的瞬間從路人變成熟人。
這下，夏秋語的名字仿佛一夜之間傳遍了。
大家伙都喜歡這個長相沒有威脅感，平易近人嘴又甜心又善的熱情姑娘。
大抵勇敢的人總能一路綠燈。
夏秋語一路就這樣開掛，成功入圍機械廠裝備車間六車間女工組，成為一位在編工人。
成為光榮工人的第一年，夏秋語兢兢業業，潑辣能干，風風火火，不僅被評為“年度生產標兵”，還榮升為小組長，手底下管5個女工。
年終評先進，夏秋語沒有任何懸念又被評上，在參加文藝匯演的時候，她一眼看中坐在領導席位眉清目秀的鐘梧桐，心底暗暗發誓要把他搞到手。
當時的鐘梧桐雖然還沒有成為副廠長，但是正當紅辣子雞，人有才華，又斯文，聽說都還沒有談過戀愛。那是多少女孩夢寐以求的“夢中情人”，要按照現在的審美觀，鐘工程師能看上夏秋語？
俗話說，俊男往往配丑女。
不要以為夏秋語長相平平，就是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。
事實上，鐘梧桐老早就注意到這個熱情潑辣的女工頭，他為人內斂，心思細密，卻思慮過重，容易猶豫糾結，既提不起也放不下。
他在內心期望有一個火一般的女人能照亮他的貧瘠，讀懂他的晦澀。每當夏秋語銀鈴一般的笑聲在廠區回蕩，空氣中仿佛都是爽朗的氣息，他的嘴角總會不禁上揚一下。

可獨獨夏秋語對廠里所有人熱情，對他卻總是冷冰冰的，拒人于千里之外。
鐘梧桐不知道，夏秋語早就看出了他的小心思，這是欲擒故縱的小把戲呢。
直到多年以后，當鐘梧桐送完廠里最后一批工人，不得不含淚宣布徹底關閉機械廠時，夏秋語才對他說了一句實話。
你以為我愛你的人嘛。不過只是愛你當時的地位罷了。