（1）"

5月17日深夜，在北京協和醫院的特需病房里，監護儀的心電圖漸漸拉成一條直線。

辛柏青輕輕撫摸著妻子，這個動作在五年的時光里，他做了很多次，從2020年確診癌癥，到此刻永遠的訣別。

病床邊的輪椅上，空了，病房里面放著朱媛媛最后一次公開亮相時穿的大衣，口袋里還裝著沒吃完的止痛藥。

就在上個月，她裹著這件大衣完成了《造城者》的最后一場戲，導演喊"cut"時，全劇組很多人都不知道，當時的她已經站不穩了，一直在靠毅力完成所有的演出。

這樣的演員，是如此的敬業，這樣的演員，是如此鉆研精湛的演技。

（2）遲來的訃告

當辛柏青在個人社交平臺上發布訃告時，很多人一頭霧水，但是看了訃告的內容才發現，是帶著酒窩的"李云芳"離開了。

朱媛媛離開后，丈夫仔細整理妻子的衣物，病床上的頭發，每一根都在訴說思念，

再也無人接聽的手機說幾次"我下班了"，

他需要獨自消化這五年來照顧妻子的每一個深夜，當朱媛媛因疼痛蜷縮時，他在身旁，陪伴到天亮。

中戲96級同學群里，李冰冰發了一段1998年的課堂視頻：扎著馬尾的朱媛媛正在演《雷雨》里的四鳳，辛柏青在臺下笑得前仰后合。

但是，沒人想到二十七年后，現實版的生死戲碼會降臨在這對模范夫妻身上，令人十分痛心，越是相愛的兩人......

（3）片場就是止痛藥

《我的姐姐》制片人記得，2021年拍攝癌癥母親戲份時，朱媛媛的止痛貼已經貼到后腰。

有場哭戲她連續拍了九條，不是因為演技問題，而是每次情緒爆發都會引發劇烈咳嗽。"她管這叫'以毒攻毒'，說演戲時的疼和病痛會互相抵消。"

這種近乎偏執的敬業延續到最后。

田沁鑫院長接到的那通咳嗽不斷的電話里，朱媛媛還在討論新版《狂飆》的巡演計劃。而《造城者》的場記本上清晰記錄著：殺青前三天，她每天拍攝前要注射兩支鎮痛劑。

（4）最后一個春天

今年四月的影視基地，群演小王看見辛柏青總在休息區準備著保溫杯和毛毯。有場露天戲突然下雨，他沖過去給妻子披外套的動作，熟練得像是重復了千百次。當時沒人注意到，這位金雞影帝的右手始終在發抖——那是長期幫朱媛媛按摩腰椎留下的后遺癥。

中國工程院院士詹啟敏的探望照片里藏著心酸細節：插著玫瑰的花瓶旁擺著五顏六色的藥盒。而朱媛媛笑著展示的新劇本，扉頁寫著"柏青改稿于3月28日凌晨"——那是她最后一次進ICU前夜。

（5）未完成的告別

在最后的日子里，朱媛媛給每個合作過的導演都發了消息。

給《貧嘴張大民》導演的微信里寫著："要是能重拍，我想把李云芳演得更潑辣些"；

給中戲老師的語音說："當年您說我眼神太柔，現在終于學會藏鋒了"。

最催淚的是她偷偷錄給丈夫的視頻："記得把陽臺的茉莉搬進屋，它怕冷...你胃不好別總吃涼盒飯..."

這段視頻拍攝于五一假期，畫面里能聽見監測儀的報警聲，而她堅持化好了最愛的豆沙色口紅。

"她總說自己是'抗癌游擊隊'。"劉海鷹翻出2023年的監控記錄，畫面里朱媛媛舉著吊瓶溜出病房。

那個總在公益活動現場偷偷塞支票的"神秘阿姨"，和此刻病床上膚色蠟黃卻仍畫著眉毛的女人，奇妙地重疊在一起。

（6）百年修得的同船渡

如今，辛柏青的微博頭像還是夫妻倆在《幸福密碼》片場的合影。

他始終記得朱媛媛常說的話："演員最幸福的不是拿獎，而是能把生活演成戲，把戲過成生活。"或許這正是他們婚姻的注腳——從校園初戀到生死相隔，三十年光陰里沒有驚天動地的狗血劇情，只有治療時他給她讀劇本的溫柔，和她強撐病體去探班的倔強。

協和醫院走廊的窗臺上，不知誰放了一盆茉莉花。

就像《家有九鳳》里老五說的："日子再難，笑著過總比哭著強。"朱媛媛用51年的人生，給這句話寫下最滾燙的注解。