每到晚上八點(diǎn)，天邊的光一點(diǎn)點(diǎn)褪去，城市的燈慢慢亮起來(lái)了，大多數(shù)人洗完澡準(zhǔn)備躺進(jìn)床，段明明和勇哥卻才剛剛開始準(zhǔn)備出發(fā)。他們不是夜貓子，而是卡車司機(jī)夫婦，一天二十四小時(shí)幾乎都泡在卡車上。

他們常來(lái)的那家飯館，位于城市的偏角，沒(méi)有菜單，也沒(méi)有燈火通明的裝修，更別說(shuō)什么網(wǎng)紅打卡。但對(duì)于像段明明和勇哥這樣的卡車夫妻來(lái)說(shuō)，那兒就像他們流動(dòng)生活中的一個(gè)“家”。老板夫妻做的飯不花哨，但干凈、熱乎，帶著點(diǎn)家的味道。

吃飯那晚，店里坐著一對(duì)夫妻和一個(gè)約莫十歲的小男孩，小孩東瞅瞅西看看，眼睛里全是對(duì)世界的好奇。段明明一邊吃飯，一邊瞄著那孩子，不由得想起了自己七歲的兒子。孩子在老家，平時(shí)由爺爺奶奶照看。

“他問(wèn)過(guò)我很多次，能不能跟我們一起上車跑車，我沒(méi)答應(yīng)。”段明明一邊往水壺灌熱水，一邊說(shuō)，“帶著孩子上路，不安全也不現(xiàn)實(shí)，干這活，光顧著車都?jí)騿芰恕！?/p>

平凡而沉重的車輪，滾動(dòng)著一家人的生計(jì)

段明明和勇哥來(lái)自安徽阜陽(yáng)，這個(gè)地方出了數(shù)十萬(wàn)名卡車司機(jī)。阜陽(yáng)人幾乎成了全國(guó)卡車行業(yè)的代名詞之一，車牌“皖K”是業(yè)內(nèi)心照不宣的代號(hào)。

“我們老家誰(shuí)不認(rèn)識(shí)幾個(gè)開大車的？”段明明說(shuō)，跟很多同行一樣，他們也簽約了一家物流公司，負(fù)責(zé)從馬鞍山運(yùn)貨到江西。多的時(shí)候，一天跑800公里，少的時(shí)候，路上堵車耽誤時(shí)間，晚上十點(diǎn)多才剛剛卸完貨。

這條線路跑了幾年，每一個(gè)加油站、休息區(qū)、哪個(gè)地方有測(cè)重點(diǎn)、哪個(gè)地方容易堵車，他們都門清。“就跟腦子里畫了地圖一樣。”勇哥笑著說(shuō)。

為了節(jié)省過(guò)路費(fèi)，他們盡量多走國(guó)道。“現(xiàn)在運(yùn)價(jià)越來(lái)越低，我們能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，反正也習(xí)慣了。”

但不是所有節(jié)省都省得安心。有次他們剛進(jìn)安慶就被交警攔下，理由是車牌被泥點(diǎn)擋住了，要罰款200塊。勇哥解釋說(shuō)剛下雨，根本沒(méi)辦法隨時(shí)擦車，交警沒(méi)聽(tīng)，來(lái)來(lái)回回繞著車走了三圈，最后妥協(xié)成罰50。

他們知道，有些時(shí)候，和現(xiàn)實(shí)講理是講不過(guò)去的。車停著是虧，爭(zhēng)論一小時(shí)不如趕路一小時(shí)，“能省事就省事，真沒(méi)精力。”

一對(duì)對(duì)“夫妻車”

不只是段明明和勇哥，像他們這樣組成“夫妻車”的，在整個(gè)運(yùn)輸圈子里越來(lái)越多。

比如寧俊峰和陳玲。兩人車上放著一個(gè)小工具箱，鍋碗瓢盆和簡(jiǎn)單的調(diào)料都是標(biāo)配。到了服務(wù)區(qū)，陳玲煮面、寧俊峰打下手，兩人分吃一鍋熱湯面，就著榨菜。“在車上哪講究得了那么多？能吃熱的就是幸福。”

但夜晚對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是最難熬的時(shí)間段。開夜車不僅費(fèi)神，更考驗(yàn)?zāi)土ΑＲ粋€(gè)人開車，另一個(gè)人只能在車后小床上迷糊一會(huì)兒。為了安全，他們幾乎不開玩笑，不聊天，所有交流只圍繞路況。

“你別看車上有床，其實(shí)哪能真睡著啊？”段明明說(shuō)，有時(shí)候太困了，他們就在高速服務(wù)站歇一歇，但幾乎不進(jìn)賓館。第一，貴；第二，貨物不能離人。那車上的一沓沓紙，要是淋了雨，客戶扣錢不說(shuō)，還得賠，太不劃算。

他們說(shuō)，“跑得越久，越知道這活看似簡(jiǎn)單，其實(shí)靠的是細(xì)節(jié)和堅(jiān)持。”

段明明屬于“卡嫂”里少有的能獨(dú)立上路的。她婚前就考下了A2駕照，是受她父親和舅舅的影響。“我小時(shí)候就坐他們車，看他們拉貨、修車，耳濡目染，也就想試試看。”

和她一樣，劉桂梅也頂起了一片天。她來(lái)自宿遷，家里以前欠了幾萬(wàn)塊債，看著還在吃奶的孩子，沒(méi)辦法，只能想辦法改變現(xiàn)狀。

“我當(dāng)時(shí)看別人開貨車能賺錢，咬咬牙就上了。”她借了錢買車，開始跑貨運(yùn)。一跑就是十三年。

“我胳膊沒(méi)多大勁，篷布拉兩次就酸了，但你說(shuō)咋辦？總得有人干。”

劉桂梅說(shuō)：“有人問(wèn)我后不后悔？我就說(shuō)，談不上喜歡不喜歡，咱這年紀(jì)，也沒(méi)條件挑工作，能干就干，能賺就賺。別的都不敢想，活著先把賬還了，把娃帶大。”

花姐和楊哥則是反過(guò)來(lái)的“夫妻車”。開車的是花姐，做飯的是楊哥。“他不會(huì)做飯那時(shí)候，我天天胃疼。后來(lái)他就學(xué)著做，雖然味道一般，但他用心了。”花姐笑說(shuō)。

外人有時(shí)候不理解這種分工，覺(jué)得“男主內(nèi)女主外”不靠譜，但他們彼此心里明白：搭子合拍，才是最重要的。

日夜兼程的愛(ài)情，比玫瑰更結(jié)實(shí)

很多人以為卡車夫妻只是在路上掙扎，其實(shí)也有他們獨(dú)特的感情方式。

像于香周和李慧玲，結(jié)婚二十多年，是典型的“先婚后愛(ài)”。他們從種地開始，后來(lái)改行做運(yùn)輸，買車、跑貨、熬夜，什么都嘗試過(guò)。

李慧玲說(shuō)：“老于晚上開車，我不敢睡，怕他打瞌睡，得提醒他。”時(shí)間久了，他們總結(jié)出自己的作息節(jié)奏：晚上11點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)盡量停車睡覺(jué)，這樣第二天一早還能趕得上送貨時(shí)間。

“她跟著我吃了太多苦。”于香周一說(shuō)到老婆，眼睛里有光。他一直內(nèi)疚，沒(méi)給老婆辦過(guò)婚禮。后來(lái)看到有人組織卡車主題婚紗照，他立刻報(bào)了名。

拍婚紗那天，李慧玲穿著潔白婚紗站在卡車邊上，笑得像個(gè)小姑娘。于香周說(shuō)：“那天頂著40度高溫，我汗都濕透了，但心里頭特舒服，那種感覺(jué)，值。”

這不是電視劇，這是真實(shí)生活。卡車夫妻的愛(ài)情不在甜言蜜語(yǔ)里，而是在一餐熱飯、一夜互相守望中。

路是他們的世界，車是他們的家

有人說(shuō)，卡車司機(jī)是一群“流動(dòng)的勞工”，他們沒(méi)有固定的辦公桌，只有方向盤；沒(méi)有清晰的作息，只有不斷的起步和熄火。

但他們也不是毫無(wú)選擇地“忍受”，而是明白眼下的生活，是靠自己一步步拼出來(lái)的。

“哪有人天生就適合開大車？都是為了家。”段明明說(shuō)。

他們心里都有一筆賬：跑滿幾年，賺夠一筆，就回老家蓋個(gè)房，把孩子好好養(yǎng)大。

這條路上，不是他們一個(gè)人在跑。有無(wú)數(shù)“夫妻車”在路上晝夜奔波，拉的是貨，也是責(zé)任。

在最難熬的夜晚，他們就這樣互相依靠，一邊看著前方漆黑的高速公路，一邊想象未來(lái)清晨的陽(yáng)光——照在家門口，熱飯熱菜熱呼呼的孩子叫一聲“爸媽回來(lái)了”。

參考資料：

《“卡嫂”的跟車生活》

《我們是夫妻車，我們跟你們不同》