作者 |賀一

編輯 | 阿樹

印巴邊境的火星子還沒滅，印度總理莫迪就已經點起了勝利的煙火。

5月13日，印度人民黨突然宣布，全國將開展為期十天的“Tiranga Yatra”愛國巡游，宣傳“辛杜爾行動”的成果。

據稱，這場盛典的預算高達2億美元，從執政黨高級領導人、各邦的聯邦部長到普通政府雇員，均要參與組織宣傳。

幾乎同一時間，莫迪現身距巴基斯坦邊境不到100公里的亞當布爾空軍基地。他身穿白衣，搭著與三叉戟軍帽相配的無袖夾克，站在S-400導彈系統前，慷慨激昂地表示“敵人的無人機像稻草一樣墜落。”

莫迪站在S-400導彈系統前向士兵發表講話

演講隨即在國有電視臺循環播出，莫迪的YouTube賬號也同步推出剪輯視頻，配合戰機起飛、導彈騰空的畫面，評論區鋪滿“感謝莫迪”的歡呼。

考慮到巴基斯坦的慶祝只持續了一天，印度則排出十天，更有千場活動、萬旗飄揚的場面——如果只看氣勢，很難不讓人認為印度大獲全勝。

但事實真是如此嗎？

5月7日凌晨，印度在未宣戰的情況下對巴基斯坦發起突襲，出動多架陣風戰機——每架造價高達2.8億美元，系印度從法國購入的“空中王牌”。

次日，巴方稱擊落6架印軍戰機，其中包括3架陣風。具體損失尚無定論，路透社估計實際損失在2-5架。“技術先進”、財力充足、先發制人，卻換來這樣的局面，從任何角度看，這都不像是一場大勝。

但莫迪用不容置疑的語言，扭轉了事實。

歪曲現實的單方面贏，不是今天才出現，也不是莫迪獨創。一個原本只在中文互聯網討論的梗——“贏學”，正在國際舞臺上形成風潮，從北美蔓延到南美，從白宮吹到了新德里。特朗普2016年大選期間那句“我們會一直贏，贏到疲倦”，也被重新翻出來，成為英文互聯網的網絡熱梗——“求求你了，特朗普，我們已經贏累了。”

特朗普：“我們會一直贏，贏到疲倦。”

早在兩次世界大戰期間，“掩蓋失敗”“強行勝利”，已經是系統性的宣傳技巧。畢竟，戰爭中，沒有“必勝的信念”，仇恨可能就會轉移，投向自己的政府、盟友，隨之而來的就是軍事失敗。只不過，在今天，所謂“贏學”搭配上右翼強人的個人神話、情緒化的群眾動員，在經濟萎靡且社會動蕩的當下，成了一條格外誘人的政治捷徑。

當“贏”成為一種被濫用的敘事，真正的輸家又在哪里？

莫迪的“語言藝術”

盡管如此，莫迪仍將選舉結果包裝為“印度歷史上的歷史性壯舉”，并反復強調，這場“勝利”體現了人民對其領導力的再一次堅定授權。

比起印巴邊境的實際沖突，印度政府的網絡信息戰，表現得尤為激烈。

印度發動攻擊后的24小時內，與印度政府交好的媒體便開始大規模播報虛假戰果：新德里已摧毀巴基斯坦在卡拉奇的主要港口；伊斯蘭堡“很可能”已被占領；巴基斯坦陸軍總司令阿西姆·穆尼爾“下落不明”；武裝分子已攻入奎達……

與此同時，印度政府要求社交媒體X封鎖8000多個賬戶，包括國際媒體和知名人士，而多個擁有數十萬粉絲的印度右翼博主則呼吁民眾投身“信息戰”：無須在乎真假，只要能傳播，就算有效。

X平臺全球政府事務部發布公告稱，印度政府要求X封鎖8000多個賬戶

莫迪本人也采取了一種十分考驗政治心態的表演策略。

雙方停火后，他高調現身軍事基地，在全國范圍內啟動慶典，并聲稱印度“以主導姿態”促成停火，同時否認美國曾參與調解，通過一系列強硬的姿態，在國內重新定義了關于這場沖突的敘事。

如此虛張聲勢，莫迪自有政治盤算。

2025年，印度經濟與社會情緒持續承壓：聯合國預計，印度今年GDP增速將降至6.3%，低于去年的7.1%；青年失業率高達13.8%，其中城市青年攀升至17.2%。

與此同時，多地農民抗議頻發。馬哈拉施特拉邦的農民抗議貸款壓力，旁遮普邦阻止政府土地測繪，特倫甘納邦的佃農則要求恢復被廢止的法案，以獲得種植權與貸款資格。

印度旁遮普邦農民抗議

此外，本次沖突時間不長，經濟代價卻不小：國防上造成了5億多美元的軍費損耗；印度股市市值一度蒸發830億美元；航空公司因領空受限預計全年將新增運營成本6億美元；印度超級聯賽被迫停賽，每場損失高達1250萬美元。

在這樣的背景下，“贏”不僅是一種姿態，更是對失序局勢的壓艙石。

這不是莫迪第一次罔顧事實，用“語言藝術”為自己攫取政治利益。在2024年大選中，莫迪以“Abki Baar，400 Paar”（這次跨過400席）為競選口號，試圖塑造一場壓倒性勝利的預期。但最終結果出人意料，人民黨僅獲得240席，不僅失去了自2014年以來連續十年的單黨多數，還在關鍵票倉北方邦失守。

2024年6月4日，印度總理莫迪（中）抵達印度人民黨總部，慶祝大選獲勝

值得注意的是，在競選期間，莫迪還多次在演講中使用針對穆斯林群體的仇恨表述，稱反對黨是“穆斯林的代言人”，并警告“繁殖力強的人”將“奪走你們的份額”。這類非人化用語比過往更為直接，讓國際社會震驚。

進入2025年，莫迪這套“贏學”語言全面向內延展。

在印人黨的官方賬號與親政府媒體上，反對派不再是“政見不同的一方”，而是“破壞統一的力量”“殖民心態的遺民”。

這種語調在地方選戰中更為直接。今年1月，內政部長阿米特·沙阿在馬哈拉施特拉邦的集會中，指責反對派“背叛了意識形態”，稱印人黨的勝利，“終結了背叛政治”。

在這樣的語境中，“贏”已不僅是選舉口號或外交姿態，而是逐漸進化為一種排他性的政治語言。

這不是莫迪原創，來自大洋彼岸的特朗普，已率先將這種技巧發揮到了極致。

美國贏麻了

盡管莫迪還在試圖用“語言藝術”挽尊，但在特朗普治下的美國，“贏贏贏”的政治語言，已經成為一種可以獨立運轉的體系。

最近，特朗普一手掀起的關稅風波引發全球關注。其中最引人注目的，要數他在關稅上“傷敵八百自損一千”的贏法。他先后對中國商品加征高達145%的關稅，引發美股波動與企業恐慌。在5月12日，中美發布聯合聲明，表示將暫停關稅升級、重啟對話。對美國而言，這場拉鋸戰最終以倉促簽署“暫停協議”告終，幾乎全線退回原點。

美國主流媒體都說特朗普眨眼了，但白宮官網卻迅速發布通告，標題赫然寫著：“特朗普總統為美國贏得歷史性貿易勝利”，并稱這是“總統卓越談判能力的證明”。這一文件甚至被翻譯成多國語言，廣泛傳播。

贊頌特朗普“一直在贏”，已成為白宮網站的肌肉記憶。

5月12日，白宮官網發布公告：特朗普總統為美國贏得歷史性貿易勝利

與關稅政策一樣，特朗普“百日執政”的實際治理效果并非宣傳那樣光鮮，甚至在多個領域加劇了社會矛盾。但有媒體通過爬蟲梳理白宮新聞稿，發現其最常見的結語是“美國贏了”。“永無止境的贏”“日復一日的贏”“不知疲倦的贏”等詞句，更是頻繁出現。

迎合這種“贏學”風格的，還有白宮高級官員們。特朗普上任后的首次內閣會議上，各部長輪番發言，爭相稱頌“總統英明果斷”。這種極盡諂媚的表忠，不僅在國內引發爭議，也讓不少國際觀察者汗顏。

“贏”，已經徹底改寫美國的政治生態。

更重要的是，特朗普本人，成為界定政策是否正確，甚至是否正義的標桿。不僅實施效果不佳的政策會被扭轉成豐功偉績，任何反對這一政策，或是受政策戕害的群體，也會被塑造成“敵人”或是“背叛者”。

2025年1月20日，白宮發布《保護美國人民免受入侵》的命令，稱非法移民正對美國“人民與國家安全構成系統性威脅”，包括“從事卑劣和可憎的行為”，甚至涉及“間諜和恐怖主義活動”。

不到一周后，國土安全部長克里斯蒂·諾姆出現在紐約執行逮捕任務，并在發布的視頻中將被拘留的移民稱為“邋遢鬼”。

在推進反DEI舉措時，特朗普更是以保衛美國文化，保護美國傳統價值觀為名，將更廣泛的性別、種族議題扭曲成為“非法的、腐蝕性極強且有害的分贓體系”。

這種“我們”VS“他們”的二元論，最大程度地壓縮了公共討論空間，使得民主制度依賴的協商與妥協毫無立足之地。

特朗普的“贏學”并非一種偶然的變異，而是美國長期政治文化的產物。它扎根于兩種根深蒂固的觀念：一是“美國例外論”——相信美國天生正確、注定勝利；二是“贏者通吃”的價值觀——將成功視為正義，將失敗視為無能。

這些理念貫穿于美國的教育體系、歷史教材、主流媒體乃至日常語言中，構成了一種幾乎不被質疑的敘事結構。

從“美國夢”的個人奮斗神話，到“二戰勝利”“冷戰勝利”“科技領先”這些國家記憶，美國人習慣于用“終將勝利”的方式理解現實。這也促成了政治傳播中的基本傾向：先構建勝利敘事，現實結果是否匹配反而退居其次。

在特朗普手中，這種文化預設被放大，并轉化為一種高度簡化、邏輯封閉的政治語言工具——直接用“贏”的語言制造現實。

“MAGA”紅帽子升級版的字樣為：“Trump was right about everything”（特朗普永遠正確）

更重要的是，這種語言的文化基礎并不局限于美國。美國的成功神話，早已通過影視娛樂、商業廣告、輿論機制等方式，潛移默化地影響了其他國家的政治表達——在更廣泛的層面，“贏”逐漸變成了一種帶動支持、削弱懷疑的語言捷徑。

比如一直有“小特朗普”之稱的阿根廷總統米萊，在語言策略上展現出與“特朗普式勝利法”高度一致的表達方式。作為“自由主義者中的自由主義者”，他一上任便宣布啟動“電擊療法”式經濟緊縮，以根治阿根廷財政赤字問題。這一政策迅速帶來劇烈反彈：退休人員、公共部門、部分個體經營者的利益首當其沖，抗議在多地爆發，阿根廷貧困率飆升至53%。

但米萊并未調整他的敘述重心，反而大聲宣稱這場改革是“經濟奇跡”。

更重要的是，這種敘事策略并未讓米萊陷入孤立，反而在某種程度上為他帶來了更高的國際曝光度。他是唯二出席2025年特朗普就職典禮的國家領導人，還多次與馬斯克互動，譴責“覺醒主義”，大談“自由與技術相結合”的重要性。

在全球經濟疲軟、政治信任滑坡的背景下，這種不靠現實說服，而靠勝利宣言維系合法性的語言邏輯，反而更具即時效果。在未來，它很可能會成為一種國際“時尚單品”，在越來越多的政治舞臺上浮現。

誰是輸家？

許多觀察者指出，特朗普的政治語言近似“煤氣燈效應”（gaslighting）：不是簡單傳播虛假信息，而是系統性地扭曲現實，使公眾逐漸喪失對事實的判斷力。

“贏學”則更進一步：語言不僅可以是假的，還必須是宏大的、卓越的、不可置疑的。

最初，特朗普以“反建制”“反精英”的姿態橫空出世。這套人設也被越來越多的他國領導人借用，用來攫取選票、建構合法性。

如今，“贏學”成了反建制支持者揚眉吐氣的集體注腳。然而，它本質上是一種心理幻術：不僅掩蓋了失敗，壓制了異議，更挪用了“被剝奪者”的語言姿態，反過來阻止他們表達真實訴求。

在特朗普2.0時代，寡頭政治成為公眾熱議的焦點。從以馬斯克為代表的科技巨頭，到借助減稅與放松監管迅速積累權力的華爾街資本，他們與政府之間的關系愈發緊密，構成當代美國的新權力結構。

馬斯克

與此同時，在北歐，越來越多右翼民粹政黨通過“親工人”語言贏得藍領選票，實則聯合保守派削弱勞動保護、打壓工會力量。在法國、西班牙、意大利等地，這些政黨表面聲援底層，實則推動收緊福利、打擊移民，將階級矛盾包裝為族群競爭。被激起的憤怒與塑造的“仇恨”，讓許多藍領選民更想看到“敵人受罰”，而非真正改善自身處境。

更值得警惕的是，這套語言系統已在美國演化出更極端的形態——“贏”成了一種必須持續捍衛的集體信仰，哪怕自己受損，也不能質疑其正當性。

在DOGE（政府效率部）推進裁員時，有投票給特朗普的母親發帖為女兒發聲，堅信自己的女兒作為勤勤懇懇的政府雇員，從未參與過與DEI相關的事務，不應該被裁；也有人為自己的配偶鳴不平，主張作為退伍老兵與MAGA支持者，理應受到特朗普的“庇護”。

但他們收獲的不是支持，而是同陣營的警告：不要“雞蛋里挑骨頭”。

而當特朗普在“解放日”宣布全球征稅時，受其沖擊的MAGA企業家或是小生意人，也因為社交媒體上的幾句牢騷被輪番攻擊。

由此可見，以特朗普為代表的這些政治人物，不僅在主動制造一個永遠勝利的世界，還塑造了一個“誰質疑誰就必須被排除”的世界。在這里，贏不是共享的結果，而是上位者的工具。真正的輸家，是那些在不知不覺中陷入這場幻覺，卻還要持續鼓掌的人。