九十年代初，我穿上海軍藍的軍裝，考進了一所專門培養技術人才的軍校。那時候錄取的專業名字特別繞口，一長串漢字組合得像是密碼，直到畢業典禮那天我都沒能完整背下來。不過這都不打緊，反正我們平時都管它叫"機電班"。

教《中國特色社會主義建設》的政治教員在我們這群工科生里特別顯眼。他總愛穿洗得發白的舊軍裝，袖口磨得起毛邊。每次有人問他教什么課，他都笑瞇瞇地答"教社建"，問話的人總要接一句"那你射箭準頭不錯啊"。這種對話每個月總要上演幾回，但他每次都像第一次聽見似的，樂呵呵點頭。

關于他的傳聞在學員間傳得神乎其神。有人說他父親是掛著將星的部隊首長，可看他平常啃饅頭就咸菜的做派，倒像是寒門出身。后來才聽說，他當兵第三年考進軍校中專，畢業分到福建外海的島礁上當維修技師。白天擰螺絲，晚上借著柴油發電機的光看書，硬是考上了大專，接著又考上復旦大學的經濟學碩士——這在穿軍裝的人里頭，就像炊事班突然冒出個鋼琴家那么稀奇。

三十出頭的年紀，在我們這些二十郎當歲的小伙子中間顯得特別年輕。休息日別的教員都忙著相親，他卻總在教研室泡著，軍用水壺里永遠灌著白開水。有回晚飯后路過教室，看見他正用英語跟兩個外教老太太聊天，聲音洪亮得像在指揮隊列。那個說來自澳大利亞的老太太眉飛色舞，另一個支支吾吾說不清國籍的，倒被他逗得笑出眼淚。

他上課不愛照本宣科。有回講到資源配置，突然摸出食堂的饅頭票當例子："每月25斤糧票，前半月吃超了，后半月就得喝海風。關鍵不是數饅頭，是學會什么時候該吃干的，什么時候該喝稀的。"底下有人嘀咕這不就是餓肚子嘛，他拿粉筆頭敲著黑板說："等你們帶兵就知道，能讓全連月底吃上熱乎飯的，比會解微積分的更金貴。"

最讓人服氣的是他教我們"把腦子當工具箱使"的理論。有次全隊去修碼頭，他蹲在水泥墩子邊上突然開講："看見沒？這鋼筋是知識，水泥是思維。光有鋼筋支棱著不成型，光有水泥軟趴趴不頂事。"我們幾個機電班的當時沒太明白，等后來真帶施工隊了，才咂摸出這話的滋味。

要說他有什么特別的嗜好，大概就是考試。九七年香港回歸前，有家國際金融公司在內地招40個管理崗，報名門檻是經濟類碩士?？荚嚹翘炀碜酉耠娫挷灸敲春?，全英文不說，還給配了茶水間。兩千多號人烏泱泱進場，不到半小時走了一半。我們教員揣著軍用水壺進去，成了最后留下的四十人之一。

部隊接到調令那天，政委辦公室的燈亮到后半夜。按規定，軍官不滿35歲不能提前退役，可上海那邊天天打電話來催。聽說那個主任位置空了大半年，公司老板親自給軍區寫信，說愿意等到政策允許那天。這事后來成了我們畢業聚餐時的談資，都說他這是拿命在跟制度賽跑。

最后一次見他是在畢業典禮。禮堂門口的木棉樹正飄絮，他軍裝筆挺地站著，胸前別著復旦的?；铡Ｓ型瑢W問以后去上海能不能找他，他指指天上說："等我能摘下這顆五角星的時候。"后來聽說他轉業沒批下來，但金融公司真把職位留了三年，直到他年齡達標。

這些年帶工程隊走南闖北，每回在項目上遇到難處，總會想起他說的"工具箱理論"。當年覺得晦澀的大道理，如今在鋼筋混凝土里都成了實在話。前兩天在浦東機場轉機，看見電子屏上滾動的金融指數，突然意識到，我們這一代人就像他當年啃的那些英文試卷，在時代潮水里既要站穩腳跟，又要學會順勢而為。那些沒能說出口的送別，終究都化成了向前走的底氣。