“倘若能夠回家，我最想跪在母親的膝下，高喊一千個、一萬個‘媽媽’，把這幾十年沒磕的頭都磕出來。”

這句沉痛的呼喊，出自首部記錄臺灣老兵生存現狀的紀錄電影《日暮·歸鄉》中一位年邁老兵之口，他漂泊數十年，身在異鄉，心卻始終朝向故鄉和母親。

“今生今世不能活著見父母，我死了也要回大陸！”

1987年的母親節，一群同樣無法歸鄉的臺灣老兵，身穿印著“想家”的衣服，高舉“落葉猶能歸根”“媽媽！我好想念您喲！”的標語走上街頭，向臺當局要求返鄉探親，對著鏡頭喊出了這樣的肺腑之言。

近四十載春秋輪轉，他們訴說的是同一種情感：對親人的思念，對歸鄉的深切渴望。

正是這些聲音，使導演楊正濃踏上了《日暮·歸鄉》的創作之路，歷經八年，這部電影于5月10日起在大陸上映。21日，楊正濃接受導報記者采訪時說，他希望為這群欲歸不得的人留下永久的影像紀念，也向更多人講述這段曾被掩埋的時代記憶。

導演楊正濃

緣起：想讓大家知道有一群人曾被遺落在島上

楊正濃來自湖南，2015年到臺北攻讀研究生時，他到養老院參加志愿服務，結識了來自大陸各地的老人們。

“這些老人鄉音未改，說的都是天南地北的方言，讓我倍感親切，開始用鄉音和他們聊天。因為我是學京劇的，給老人們表演了一段京劇《四郎探母》。這樣即興唱歌是很偶然的，但唱完后，我看到他們在流眼淚。接著，一個奶奶拉著我的手，跟我講她是怎么來臺灣的，聽著聽著，我們成了朋友。”楊正濃說。

從那之后，楊正濃有時間就會去養老院，與老人們成了忘年交。楊正濃在臺灣的導師很關注這個題材，建議他可以拍一部紀錄片。“老師這么說，我覺得可以去試一試，于是開啟了這部電影的拍攝旅程。”楊正濃介紹道。

“他們是1949年的陸生，我是2015年的陸生。”楊正濃認為，自己和這些老兵都從故鄉來到異鄉，從大陸來到臺灣，有著相同之處，但來到臺灣的時空環境又完全不同。

楊正濃說，老兵們多是出于無奈，在時代的裹挾下來到島上；而他是在兩岸交流恢復、人員來往自由的情況下來島上讀書的。“所以，我覺得作為一個新陸生，要去把那群老陸生的故事記錄下來，讓大家知道，有這么一群人曾被遺落在了島上。”

高秉涵 90歲 祖籍：山東菏澤 赴臺76年

拍攝：正式開拍前走訪了50多位臺灣老兵

“我想要去了解他們是怎么來到臺灣的，來了后發生了什么？這幾十年間回不了家，他們的內心世界是怎樣的？之后能重回故土，又是怎樣的心情？”楊正濃坦言，這樣一段沉甸甸的歷史，講述起來并非易事。

在正式進入拍攝之前，楊正濃花了半年時間，閱讀了大量歷史書籍與文獻，實地走訪了50多位臺灣老兵，積累了厚重的時代背景資料。電影最終拍攝其中6位老兵——山東的高秉涵、四川的傅德澤、浙江的姜思章、安徽的金英和廣東的潘松帶、曾奇才，他們來自不同省份，不同年齡段，屬于不同兵種，從不同的角度講述著這段思鄉者的故事。

電影從開始準備到上映，一共用了8年。回首這段歷程，楊正濃最大的感觸是自己對老人們、對60萬老兵終于有一個交代了。“這段歷史曾經不可言說。但這些年大家越來越重視歷史，這部影片得以問世。我最欣慰的就是告慰了這群人，把他們的故事保留了下來。哪怕他們離開了人世間，他們的故事也會被影像永遠保留。這是兩岸歷史的一段佐證。”

在楊正濃看來，老兵們的鄉愁是多面的。在精神層面，他們永遠思念著自己的故鄉與故土上的人。在肉身層面，兩岸開放交流探親后，他們迫不及待想回故鄉，哪怕父母都不在了，肉身也要回到故土。在口味層面，老人們吃飯的習慣沒有變，“比如山東人，就想吃山東的大包子、大饅頭、面食，還是想吃家鄉的味道”。

姜思章 89歲 祖籍：浙江舟山 赴臺75年

上映：身邊的觀眾無論年紀大小哭倒一片

《日暮·歸鄉》于今年5月10日在大陸舉行首映禮，那天正好是母親節前夕。楊正濃介紹，這個時間點的選擇有兩層用意。第一，影片圍繞的最重要主題就是思念母親、有家難歸，契合母親節的氛圍。第二，1987年臺灣老兵發起返鄉探親，正好是母親節，“我們選擇在母親節檔期上映，也是有一種歷史的對稱感”。

電影上映當天，楊正濃參加了廣州首映禮。他看到身邊的觀眾無論年紀大小，都哭倒一片。“我覺得電影里的真情實感，確實打動了大家。除了那段歷史，你也能感受到老兵們晚年的生活狀態，感受到傳統家風。年輕的孩子們雖然可能對歷史沒有那么熟悉，但這樣具體的細節，也會讓他們共情，被感動。”

楊正濃表示，紀錄片在當下電影市場中較為小眾，影院排片量不高，觀眾也可能以為是說教式內容而不想觀看；但這部電影更多的是圍繞人性與親情，向大家講述一段真情實感的故事。“希望大家都能走進電影院，體會這部花費8年的紀錄片中飽含的濃郁情感，感受那段歷史與兩岸人民的共同記憶。”

（海峽導報記者 劉韞佳/文 受訪者供圖）