實習生 劉凌果 澎湃新聞記者 任霧 編輯 彭瑋

泥瓦工齊建軍剛做了一天用水泥砂漿給地面找平的活兒，疲憊不堪、滿身泥塵，當他走進地鐵，坐還是不坐，成了一個問題。

城市中工人遭遇的類似尷尬并不少見。

4月17日，北京地鐵5號線上，一名乘客認為鄰座乘客衣著不凈，指責對方“穿得跟要飯的似的，弄一身灰在這擠唄”，并用“混蛋”等臟話辱罵對方。被罵男子身著灰色外套，褲腿和鞋面有點點灰白。他雙手環抱在胸前，上身板直，靠座椅前端坐著，雙腳因夾著兩個被裝滿的塑料袋而叉開，與上述乘客的腿挨得較近。

他對罵人乘客解釋道，自己連座椅靠背都沒有倚靠，也沒有刻意擠人，但辱罵并未停止。直至目睹該糾紛的另一乘客出面制止，對罵人乘客表示，“我愿意跟他挨著”，并坐在了兩人中間。事件視頻經網絡傳播后，引發討論。據相關報道，被罵乘客在北京一處窗簾城干裝修。

反光背心、安全帽、勞保鞋、油漆桶等仿佛“名片”，讓乘坐地鐵等公共交通的工人，能在人群中被一眼識別。他們為何泥塵滿身就進入公共場所？又如何不因泥塵被遮蓋尊嚴？答案或許要回到灰塵和泥點的來處去尋找。

“身上這么臟，怎么坐？”

黃沙與水泥在房屋中央摞成小山，它們會在8小時后被齊建軍平整地鋪在地面上——然后才能鋪地板磚。

53歲的齊建軍來自河南周口，今年是他獨自在外地務工的第七年。去年2月，經妻子介紹，他在小舅子分包的某地高架橋工地做工頭，但談好的九千月薪在拖欠下變成了年薪，他愁得每天揪頭發。年后，反復討薪無果，齊建軍將小舅子與妻子的聯系方式拉黑，剃了光頭，重新到外地打零工。

齊建軍面朝剛潑灑在地上的泥漿蹲下，左手撐住膝蓋，身體前傾，微微踮腳，右手伸向最遠端，用抹子把四散的泥漿由遠及近來回刮平，再用腰部的力量將上身收回，挪腿往后撤步——這樣的動作他一天要重復數百次。

正在做地面找平的齊建軍

水泥和沙子，一灰一黃，顆粒細小，被水稀釋后，變成流體，難以精準控制。在攪拌和潑灑時，褲子難免會被飛濺到。下蹲抹平時，膝蓋也時不時會觸碰地面。硬化后的水泥和砂漿成了“灰”與“塵”，在衣服上呈現出泛白、發黃、灰斑點點等痕跡。常常不到午飯時間，沒有被反光背心遮擋的區域——齊建軍的衣袖、褲腿、膝蓋，甚至衣領處，已有明顯的臟污。

午飯后，齊建軍有半小時到一小時的休息時間。施工地被水泥和沙子占據，且沒有椅子等可落座，他多數時候只能找個相對干凈的墻角靠著坐會兒，或在旁邊空置的屋子里，側躺在水泥地上瞇一會兒，為了不讓頭接觸到地面，他會用手肘墊著，或者將頭靠在墻上。每一次休息，衣服上的灰塵就更多。

齊建軍拍攝的席地而眠的工友

不僅是衣褲，齊建軍的頭發也常常蒙上灰塵。這半年，他的頭發慢慢長出來后，他給自己安排了一個時髦的發型，僅留頭頂一小撮，并染成紅色，遠看像一座小火山。但他有整理頭發的習慣，當滿是水泥的手指劃過頭皮，鮮亮的發色便被覆蓋上一層白灰，頭皮上也留下一道道白杠。

下午四點，抹完門口最后一角，他退到屋外，待工頭驗收完畢后，便可拿到當日酬勞。但這天工頭沒空開車送他回家，齊建軍只能穿著被水泥濺臟的衣褲，搭乘地鐵。

下午四點半的地鐵上，人不算多。一上車，他瞄準一個空位，正打算落座，一個聲音將他定住：“你身上這么臟，怎么坐??？”他抬頭，緊挨空位坐著的一中年女子邊打量他邊說道。他頓時心里冒火，從凌晨4點起床，做了一天地面找平，他的腿和腰都很酸痛，而回到住處，還得近一個半小時，他想坐。但女子的眼神讓他覺得免不了一番爭執，他便說：“不好意思，你嫌我臟，我坐地上?！?/p>

他背靠扶手欄桿，席地坐下。一旁的乘客為他鳴不平，對該女子說：“坐你家了？這是公共場所?！币灿心昙o稍長的乘客向齊建軍招手，“師傅，你不用理她，就坐那，看她讓不讓你坐?！钡R建軍只是說算了，沒有起身。

“身上臉上都是土”，讓他沒有非坐不可的底氣，“人家穿得干凈，你蹭人家身上也不好”。此外，他還強調，對方只是講他臟，沒有使用辱罵性的詞匯，如果罵人，他就不會忍氣吞聲。

不過，齊建軍也說，直接被其他乘客要求“別坐”的情況很少，他只遇到過這一次，更多時候，介意的乘客會自行走開或挪到別處。

劉學軍每天都能在地鐵上看到坐在車廂地上的工人。他因病退休后，便在北京的地鐵站做志愿者，義務為乘客指路、給低血糖的乘客發放糖果等。據他觀察，有的工人怕把座位弄臟，有空位也寧愿站著或坐在地上。一次，他看到一名上了年紀的工人背著大包，攥著扶手，搖搖晃晃，眼睛都已閉上，趕忙攙他坐下，詢問道：“都花一樣的錢，你們為什么不坐呢？”該工人指了指自己的外套，表示“人家會嫌乎埋汰”。這樣的推辭，劉學軍幾乎次次能聽到，他會繼續勸說，“一點不埋汰，不臟，你們給北京搞建設，辛苦了?！迸龅綄嵲谂屡K座位的，他會遞給對方一包紙巾，建議道：“沒事，坐吧，走的時候擦擦就行?！?/p>

北京地鐵上劉學軍勸說工人坐座位

想坐卻不坐，是一些工人對自己的要求。

上海地鐵工作人員告訴記者，根據《上海市軌道交通乘客守則》第十條，“赤腳、赤膊、油污衣褲者、醉酒肇事者、烈性傳染病患者、無人監護的精神病患者或者健康狀況危及他人安全者不得進站、乘車。”除此之外，地鐵方面暫無著裝相關要求，座位的臟污一般會由后續車站的保潔員跟車處理。

但同時，對部分工人席地而坐的情況，該工作人員也指出，這是不符合地鐵安全規范的，“如果說旁邊有站立的乘客，列車有急剎車的行為，坐在地上很危險的”。因此，巡視的站務員一般會要求坐在地上的乘客站起來抓穩扶手。

坐座位，怕被嫌棄，坐地上，有安全風險，勞動一天后繼續站著又著實很累。為此，一些工人告訴記者，也想過換衣服再搭乘公共交通，但絕大多數工地并沒有洗澡的條件。

建筑工地，無處換洗

結束一天的工作，盡管泥塵滿身，齊建軍也無法在施工地洗澡。地面找平一般是水電工程完成的后一步工序，此時房屋尚基本處于毛坯狀態，熱水、門、地板磚、淋浴設施一概沒有，剛通上的臨時用水也只有冷水，僅作施工用途。

除了私人家裝，廠房、學校、飯店、寫字樓等施工場所，大多也沒有淋浴的條件。多位有數十年工齡的裝修工人告訴記者，從未在施工地洗過澡。有做裝修的工人表示，“即使有（淋浴條件），（業主）也不會讓你在他家洗澡呀。”一位裝修公司工作人員告訴記者，很多業主是不允許工人在自家使用蹲坑如廁的，更不要說淋浴了。因此，裝修工人大多只能選擇回家再洗浴換衣。

回家，齊建軍說多數時候工頭會開車送，但也有顧不上送的時候，他就自行回家。如果路途較遠，他就“迫不得已”灰頭土臉地出現在地鐵、公交車上。

作為裝修零工，齊建軍每日的工作時長并不固定，有時是以完成當日任務為準，工作時間可能長達12個小時。有時是按照工時結算，但為了賺取30元每小時的加班費，他一般工作時長會在9個小時以上。

特別是眼下，他沒活就得凌晨4點起床去零工早市趴活，收工踏上回家的地鐵已是傍晚，他又困又累，真的想坐一坐。而本就滿身灰塵的衣服，讓他覺得，坐地上又何妨？

裝修工人由于單一工種的工期較短，地點分散，又無處洗浴更衣，因此滿身灰塵的他們搭乘公共交通時更容易被注意到。

除了裝修工人外，同在建筑行業，從事打樁、砌墻、混凝土澆筑、鋼結構焊接等基礎與主體工程施工的建筑工人，也常常被水泥、砂漿等黏性材料，以及板材碎屑、焊渣等粉塵纏身。

泥瓦工曹道銀告訴記者，在他工作過的建筑工地里，都沒有淋浴區，要想洗澡只能回宿舍區或者租住的住所。而宿舍區與工地之間，并不是緊挨著的，會刻意隔開一定距離，一則是出于安全的考慮，兩個區域需分別刷臉進入。二則是為了保障休息環境，“如果都住工地旁邊，連夜加班的，還有噪音，還得了”。

曹道銀剛結束工作的地方是一個有超2000工人的廠房建設工地，從工地出口處步行到宿舍區入口需20分鐘以上，工人們大多選擇騎共享單車。但曹道銀不會用共享單車，無論多大的建筑工地，他只能步行往返，有時甚至要走半個小時以上。

為了搶工期，一些工人可能臨時被調來幫忙10到20天，他們并不住在宿舍或者工地附近，下班后只能穿著滿是灰塵的工作服，搭乘便宜快捷的公共交通回家。

如果要進入宿舍區洗澡，需要人臉識別，即使進入宿舍區，傍晚是洗澡的高峰期，曹道銀說，“人多的時候排隊得一個多小時”，還時常停水。同時，搶工期經常需要加班，如果晚上十點下班后，再去洗個澡，就可能趕不上地鐵。因此，他們幾乎都選擇忍一忍，回家再洗。

除了臨時幫工外，一些在城市中心的工地工作的建筑工人也是需要搭乘公共交通的。由于市中心能夠劃給工地開展施工的面積非常有限，往往不設住宿區，就算有，床位數也很少。出于管理需要，部分鬧市區的工地查得很嚴，硬性規定不準住宿。曹道銀的工友王徽解釋道，“亂糟糟的，影響不好，人家投訴?！?/p>

因此，這部分工人大多由公司安排在外租房居住，但市中心的租房費用相對較高，特別是北京、上海等一線城市，市中心可容納五到六名工人一起居住的房子，租金達四千元以上。公司為了經濟考慮，只得租在更遠區域，這時，工人們就會乘坐公共交通往返。

陳江便是如此。這天傍晚，陳江頭戴明黃色的安全帽，身著橙色反光服，走進上海12號線南京西路站的地鐵，熟練地在人較少的車廂連接處站定——這里距離座位最遠。他要回6公里外的楊浦區宿舍。他原本在楊浦區的一個工地做焊接，臨時被老板安排來市中心幫工。

他提到，去年在上海市中心一保護建筑群做工時，工地就沒有宿舍區，他和工友被安排住在兩公里外的一小區，走路要半小時左右，地鐵僅需十來分鐘，因此他坐了兩個月的地鐵。提到北京地鐵5號線上的辱罵事件，他調侃道：“都是打工的，你高貴自己買個地鐵坐?！?/p>

由于工地沒有宿舍區，他也都是回家再洗澡。

采訪中，有工人向澎湃新聞記者提出，能在工地區設置一個更衣室也是好的。因為工地內沒有儲物的區域，他們的水杯、工具、干凈衣物等只能用塑料袋裝著就近放在地上，一天下來可能也沾染灰塵了。

但即使身處揚塵漫天、無處換洗的工作環境，其實許多工人也在想辦法維系自己的清潔，與頑固污漬做斗爭。

“誰不想整干凈一點？”

凌晨四點的零工市場，人頭攢動。齊建軍將電瓶車停在馬路邊，和工友們一同趴在圍欄上張望，陸陸續續有工人登上招工老板的面包車前往工作地點，但這一天，直到天色漸亮，他也沒盼來活。

凌晨的零工市場

“回家洗衣服去。”早晨7點，齊建軍騎上電瓶車回家。這是一棟兩層樓的民房，租住了十多戶人。他的房間在一樓，十來平左右，有獨立的衛生間。他從墻角的挎包上拿起昨天穿臟的工作服展示給記者。

齊建軍褲子上的水泥

水泥遇水硬化的特性，使它成為建筑工程中最常使用的材料之一，當它以泥漿的形態滲入衣物纖維后又硬化成固態，就導致污漬更難剝離。硬化的時間越久越難去除，所以齊建軍通常下班到家第一件事就是洗澡、將衣服上的水泥搓洗干凈。但有時加班很累，臟衣服就會攢到第二天再洗——反正每天都會臟。

每個季節，齊建軍會給自己準備兩套工作服換洗，都是從網上買的，夏季的T恤6元，褲子9元。生活中他愛穿橙黃、粉紅等艷麗顏色的衣服，以及黑皮鞋，但他選工作服就是軍綠迷彩、深紫、黑色的，鞋子換成了勞保鞋，都是為了耐臟。床尾的衣柜中，他把衣服整齊地疊成小方塊摞在一起，兩種色系對比明顯。

在工地洗衣服并不方便。有的工地有洗衣機，但據曹道銀說一般是按時長投幣收費的，20分鐘要四塊五毛錢。為了省錢，工人們絕大多數都選擇手洗。

從早上7點到下午5點，曹道銀一天要砌近一千三百塊磚。與磚塊親密接觸的過程中，衣服會蹭到灰，抹水泥時，也經常刮到膝蓋上，而且建筑工地沒有干凈的休息區，他的腳酸痛時，只能用磚塊或木板墊著坐會兒，導致褲子后側也滿是灰塵?！笆裁礀|西都管坐，一靠就可以了?！彼f。氣溫高時，一天下來，他的衣褲會被汗濕幾輪，又黏又難聞。

“俺們干活一天一洗，一天一換。”曹道銀說，由于建筑工地灰塵漫天，干活還經常出汗，貼身的衣物，就算是冬天，也至少兩天就得洗一次。

與貼身衣褲不同，工人們表示，外套洗得會少些。外套比起T恤、套衫、褲子來說，不但難洗而且難干，如果每天洗，還得再多買幾件輪換，這也是一筆開銷。除了工地上穿的反光背心，一年四季的工作服都是工人自行購買，它既是消耗品，也是必需品。曹道銀大多是在工地門口的地攤上去買，由于質量不好，且經常搓洗，兩三個月就開線爛了，又得重新花錢買。

而惱人的水泥偏偏喜歡沾上外套，三四天不洗的話水泥會完全硬化，即使用刷子用力搓洗，也很難完全清除灰白的痕跡。

比外套更難洗的是鞋子，因為與水泥接觸最為親密。曹道銀和王徽展示了自己剛剛刷洗的鞋子，鞋頭和鞋沿凹凸不平的紋理，在水泥的填充下變得模糊不清，斑駁的灰白色讓鞋子看起來仿佛剛從泥里拔出來，但這已是他們能維持的鞋子最干凈的樣子了。王徽抓起一只鞋子，用手指反復用力摩擦鞋沿灰白處，然后讓記者看看自己的手——上面并沒有沾染上灰塵。

曹道銀（軍綠迷彩）和王徽（灰白）剛刷洗的鞋子

從想坐不能坐，到想洗洗不掉，這更多是工人們的工作性質和工作環境帶來的。一位來自黑龍江的工人在談論北京地鐵5號線上的辱罵事件時表示，“誰不想整干凈一點？不得環境允許嘛?！?/p>

迫切想要的“體面”

體面并不因工人的職業身份而有所不同。但擋在工人與整潔體面之間的，是工地的漫天灰塵、長時間辛勞的工作、無處休息的處境、被汗水浸透的衣褲、不齊全的洗浴設施、刷不干凈的水泥等等，這些因素最終凝聚成了人群中，泥塵滿身的他們，席地而坐的他們，怕被“嫌棄”的他們。

而如果僅僅是以上關于工作環境和條件的“不體面”，工人們尚且是在努力克服和忍受的，他們清楚，比是否“站著”更重要的是“把錢掙了”。

采訪中，數位工人提及了自己被欠薪的經歷，與談論工地環境的苛刻、難刷洗的水泥以及地鐵上的異樣眼光時還能自嘲不同，一談及工資，他們的臉立馬皺成一團，聲音高了八度，語氣也激烈了起來。

在工地等待公司結算工資的日子里，曹道銀掰著手指向記者數起每日開銷，光吃飯就得30來元，更讓他焦心的是，當時五一勞動節將近，一放假公司可能就更找不著人了，但他能做的，只是盼望，盼望4月30號發放工資的承諾能被兌現，但近半月后，他只盼來了一張欠條。

5月9日，曹道銀沒按約拿到工資，又因年近60歲被新工地婉拒后，他拿著欠條回安徽老家了，那里有他一磚一瓦親手修建的家。

去年8月，在齊建軍參與修建的一段高速公路通車前夕，他在朋友圈轉發這條寬闊公路的視頻，并配文：“這就是我們建設工人勞動的成果。”雖然，直至今日，他也沒有全部拿到約定的酬勞。

為了解決農民工被拖欠薪資等問題，近年來國家層面出臺了多項政策法規。

2020年5月國務院發布《保障農民工工資支付條例》，特別對欠薪重災區的工程建設領域進行規定，“分包單位拖欠農民工工資的，由施工總承包單位先行清償，再依法進行追償”。

同年12月，全國根治欠薪線索反映平臺開通，身陷欠薪困境的工人，可以在該平臺提交信息，由有管轄權的勞動保障監察機構對欠薪線索進行審查，對符合立案條件的，依法立案調查處理。

2023年，人社部辦公廳發布《關于開展農民工工資爭議速裁庭建設專項行動的通知》，要求各地調配資源組建速裁庭（或速裁團隊），做到農民工工資爭議案件優先受理、快調速裁。

勞有所得，這是工人們更為迫切想要的體面。

（為保護受訪者隱私，文中人物齊建軍、王徽、陳江為化名）

本期資深編輯 周玉華