2019年，胡程從西安電子科技大學計算機專業畢業時，從未想過自己會與警察這個職業產生交集。2021年8月，他背著行囊來到離香格里拉城區93公里的三壩鄉派出所。

　　“第一次調解糾紛時，我連筆錄都不會做。”回憶起剛入職的場景，“阿程”有些不好意思。非公安專業出身的他，面對群眾的家長里短、山野間的警情處置，一切從零開始。他跟著老民警翻山越嶺，和轄區群眾廣交朋友……三年來，他參與辦理行政、刑事案件數十起，調解糾紛80余次，經手的1000余件戶籍業務無一差錯。

　　2024年8月10日深夜，派出所電話驟然響起，一名游客在哈巴雪山林區內迷路。胡程和所里值守人員抓起手電筒就沖進警車。山間霧氣彌漫，手機信號時有時無，一伙兒人在布滿碎石和荊棘的山路上摸黑攀爬3小時后，終于在凌晨三點發現蜷縮在林地中的游客。

　　回程途中，胡程一行人的警服被雨水浸透。“下山后才發現褲腿被荊棘劃破十幾道口子。”胡程每每翻出手機里的救援照片，仍對當時的場景記憶猶新。

　　這個沉穩的95后，有著與年齡不符的細致。去年初，轄區內一名外省務工人員頻頻找到胡程。因不懂政策，他以為孩子不能在本地入學，心急如焚。胡程胸有成竹翻出戶籍文件逐條解釋，連續數日耐心解答對方咨詢事項，最終通過“跨省通辦”解決了難題。接過新戶口本那天，外省務工人員如釋重負，連連道謝。

　　在戶籍窗口，這樣的故事每天都在發生。遇到不識字的老鄉，“阿程”一個字一個字幫著填表；為給新就業人員做好政審材料，他就趕到村民家中細心詢問情況……辦公桌上那臺舊電腦，存著他建立的戶口業務辦理模板。

　　在偏遠的山村，胡程的計算機專業有了特殊用武之地。所里辦案系統卡頓，他重裝系統；執法記錄儀出故障，他拆開檢修。只要喊聲“阿程”，需要維修的東西他總能變魔術般修好。

　　工作之余，足球是他與群眾的共同語言。傍晚的小學足球場上，常能看到他和當地青年踢球的場景。每到輪休日，胡程的私家車就成了“警營班車”，回城90多公里的盤山路上，他總捎上順路的同事……三年前那個面對群山手足無措的青年，如今已能熟練辦理派出所全方位業務。這個把青春獻給山村的警察，正用自己的方式丈量著對山村977平方公里土地的責任與熱愛。

　　記者 何莉潔