來源：法治日報

法治日報全媒體記者 吳良藝 通訊員 韋聯成

“群眾的事等不得！”這是54歲戶籍民警韋志思常掛在嘴邊的話。

2022年1月，韋志思主動申請從廣西壯族自治區大化瑤族自治縣看守所調到地處偏遠、基礎設施相對落后的江南派出所，具體負責辦理轄區戶籍業務。到任第一天，這位有著豐富辦案經驗的老民警面對海量戶籍信息卻犯了難。

二話不說，他拿出破案勁頭，一頭埋進戶籍檔案室，白天在前臺窗口跟班學習，晚上分類造冊、逐一核對每戶家庭成員信息，閑時不忘翻閱資料熟悉相關戶籍政策。不到半年，他的工作筆記本上密密麻麻記滿了各類“疑難雜癥”和處置要點，從一名業務“新兵”快速成長為戶籍窗口的骨干“精兵”。

韋志思在整理戶籍檔案中發現，轄區有數十人由于各種原因沒能辦理戶口登記。他逐一找到這些群眾，面對面核實身份信息、核查具體原因。為了方便進村入戶訪問當事人，這位兩鬢斑白的老民警硬是把警用摩托車變成了鄉間“移動戶籍室”，在通往各個村寨的小路上碾出上萬里車轍，只為幫助群眾及時辦理戶口登記。

今年3月，潘小妹（化名）帶著兩個孩子來到江南派出所，希望幫助孩子辦理戶口登記。據了解，2010年，她從貴州安順老家到廣東打工，與蘭智權（化名）相識相戀后，隨同男友一同回到江南鄉弄文村務農，逐漸與老家親人失去聯系。14年間，她像“隱形人”一樣生活在大山深處。由于法律意識淡薄，兩人并未辦理婚姻登記手續，生育的孩子亦未辦理新生兒出生醫學證明，屬于非婚生子女。直到2024年，其丈夫因意外事故離世，為兩個孩子辦理落戶登記成為困擾她多年的難題。

面對這個既無證件又無法說清具體戶籍地址的困難家庭，韋志思帶著輔警三進村屯，在崎嶇山路上遍訪了12戶人家，終于從一名老黨員口中捕捉到“紫云縣”這一關鍵信息。

為確認具體地址，韋志思創新采用視頻聊天“語音辨籍”法，讓潘小妹與貴州安順警方視頻通話。電話轉接到紫云縣公安局，當地四大寨派出所民警確認說“這就是我們四大寨鄉口音”。隨后，黔桂兩地警方協同聯動，順利幫助潘小妹聯系到在廣東務工的弟弟潘小虎（化名）。

在電話里，潘小虎既激動又驚喜，他一遍又一遍地重復著：“姐姐，我終于找到你了！”而電話另一端的潘小妹，聲音同樣因激動而顫抖。接到姐姐電話后，潘小虎與親屬立即驅車近千公里，連夜從廣東東莞驅車趕到廣西大化江南鄉與之相認。

相認的那一刻，潘小虎看著姐姐既熟悉又陌生的模樣，15年來的等待、思念、擔憂，在這一刻化作奪眶而出的淚水。姐弟倆哽咽著相擁而泣，回憶著兒時的點點滴滴。

事后，韋志思多方協調戶政大隊為其開通“綠色通道”。5月8日，潘小妹捧著嶄新的戶口簿泣不成聲地說：“孩子的戶口辦下來，以后上學、就醫的問題都解決了，感謝民警的辛勤付出。”

兩年來，韋志思帶領團隊建立“無戶口人員動態清零”機制，形成“駐村摸排——跨省（市、縣）協查——特事特辦”工作閉環。他們翻遍30年來的舊檔案，在泛黃的紙質記錄中梳理線索；他們騎行警用摩托，足跡遍布全鄉13個自然村，攜帶移動辦證設備提供上門服務；他們與多個跨省市公安機關建立協作機制，破解了11個跨省、跨市、跨縣戶籍辦理難題。

當88歲的韋阿婆拿到人生第一張身份證時，顫抖的手撫摸著嶄新的證件泣不成聲；當雙胞胎姐弟在戶口簿“與戶主關系”欄中看到長子、長女字樣時，姐弟倆抱著民警淚流滿面；當單親母親藍女士成功補錄長子、長女戶口時，自發為派出所送來錦旗，這些溫暖的畫面，正是江南派出所用心用情為群眾辦實事解難題的生動注腳。

“每個戶口簿背后都是一個家庭的悲歡離合。”韋志思撫摸著辦公桌上的43份檔案感慨道。如今，這個坐落在大山深處的派出所戶籍窗口依然亮著柔和的燈光，繼續書寫著“小窗口大民生”的暖心故事。