2024年，中日友好醫(yī)院急診科收治了個特殊的病人，這小伙子躺在改裝過的金杯車里被推進來，渾身的肥肉把擔架壓得吱呀響。

護士們湊近一看都倒吸涼氣——這人胖得連脖子都找不著了，活像個塞滿棉花的巨型布偶。

病歷本上寫著名字叫宇宙，老家在內蒙古鄂爾多斯，體重表指針顫巍巍停在718斤的位置，這數(shù)字破了醫(yī)院建院以來的紀錄，連見多識廣的老專家都直搖頭。

要說這小伙子咋胖成這樣，還得把時間往回撥三十年。

1991年，鄂爾多斯城里有個蒙古族知識分子家庭添了個大胖小子宇宙，那時候鄂爾多斯靠著地底下的黑金子正紅火，家家戶戶日子過得滋潤。

宇宙父親做買賣掙得盆滿缽滿，當老師的母親更是把獨生子當眼珠子疼，草原人家待客的硬菜——手把肉、奶豆腐、咸奶茶，打小就沒斷過這孩子的嘴。

8歲娃娃過生日拍的照片里，小宇宙圓滾滾的胳膊比同齡孩子大腿還粗，秤砣往上一放，好家伙整一百斤。

上初中那會兒，半大小子正是長身體的時候，別人家孩子泡面吃一桶頂飽，他得兩桶泡面下肚還要啃三包干脆面。

畢業(yè)那會兒竄到一米八的個頭，二百來斤的分量裹在寬大校服里倒不算扎眼。家里人覺著蒙古漢子壯實點沒啥，誰成想這體重跟草原上的野馬似的撒開蹄子就收不住。

大學四年成了轉折點，離開父母管束的宇宙在食堂里徹底放飛，每月三千多生活費全換成吃的。畢業(yè)季拍學士照時，1米86的個頭配上270斤的體重，往人堆里一站活像座鐵塔。

找工作碰釘子那會兒他才覺出不對勁——明明和同學投的同一家公司，人家都錄用了就他卡在體檢關。街上路人舉著手機偷拍的樣子，活像看動物園里新來的稀奇動物。

宇宙也不是沒努力過，最狠的時候被送進減肥訓練營，八個月頓頓清水煮菜，每天六個鐘頭在跑步機上折騰。

好不容易掉下80斤肉，回家沒兩個月全給吃回來了，這跟坐過山車似的體重把人的心氣兒全磨沒了。

2016年姥姥姥爺接連過世，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，自打那天起，宇宙就跟丟了魂似的，成天窩在酒店房間點外賣。

最邪乎的時候一天五頓飯，奶茶當水喝，糖不要錢似的往咖啡里加，有回半夜饞蟲上腦，愣是吞下去二十五個肉包子。

酒店老板看著監(jiān)控心里直打鼓——這客人三個月沒出過房門，送餐小哥每次都得把五六個外賣袋掛門把手上。等警察帶著開鎖師傅破門而入時，七百多斤的肉山癱在床上連翻身都費勁。

親媽見著兒子這副模樣，眼淚跟斷了線的珠子似地往下掉。可這時候說啥都晚了，送醫(yī)院檢查才知道，血氧掉到69%，血壓飚上220，五臟六腑眼瞅著就要罷工。

北京來的專家會診開了藥方：先得切胃，可700多斤的身子哪經得起手術刀？醫(yī)院營養(yǎng)科開了個狠方子——頭兩個月光讓喝蔬菜汁，配著營養(yǎng)針吊命。

8個壯漢護工輪班架著他在走廊里挪步，走兩步歇三分鐘，汗珠子能把地板砸出坑來。

熬到第56天上秤，500斤的紅線總算達標。手術臺上切掉七成胃袋，出院時體重計顯示489斤。要說這數(shù)字還是嚇人，可比起當初那副要命的模樣，醫(yī)護人員都說這是醫(yī)學奇跡。

現(xiàn)如今宇宙跟著老媽回了鄂爾多斯，天天泡在健身房里跟跑步機較勁，最新體檢單上368斤的體重看著還是扎眼，但醫(yī)生說各項指標都在往正常線上靠。

有回逛街路過服裝店，宇宙盯著櫥窗里的牛仔褲看了老半天——自打體重過300斤，他有十年沒進過實體店買衣服了。老媽在旁邊抹著眼淚笑，說等兒子能穿上普通尺碼那天，要帶他去草原上策馬奔騰。

要說宇宙這700多斤的肉不是一天吃出來的，草原漢子的豪爽勁兒用錯了地方，硬是把好身板吃成了活病歷。好在現(xiàn)代醫(yī)學給了他重生的機會，家人的不離不棄更是支撐他走下去的力量。

這件事情聽著像天方夜譚，可醫(yī)院檔案室鐵皮柜里鎖著的病歷本，還有鄂爾多斯街頭漸漸靈活起來的身影，都在提醒人們：健康這道坎兒，邁過去了是新生，邁不過去就是鬼門關。

信源：北京衛(wèi)視——《生命緣》