你只是一個chill guy。

　　作者：傻狍子

　　來源： 三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

　　都說中年人是城市疲憊的候鳥，總想找幾個固定的落腳點，于是中年男人把金鼎軒、K咖啡、米村拌飯和可以過夜的洗浴中心，爆改成了低成本小包間。

　　而最寵愛自己的中年女人們，則把亞朵當成了自己的“精神電車”。這個均價四五百一晚的連鎖酒店，正在成為中年女人們獨處的秘密基地。

　　在別處，中年人主導不了任何生活方式，年輕人愛端著咖啡去亮馬河邊city walk，晚上得去小酒吧和bistro里過夜生活。但這個20平米的小房間，就像是中年女人的瞬息全宇宙，所有生活方式只屬于自己。

　　“比起動輒上千的五星級酒店，亞朵價格更低，不用太大的心理負擔，就能在這里美美睡去；比起其他價格類似的連鎖酒店，亞朵的木質調裝修更有氛圍感，而且退房時間還可以延遲到晚上六點。”

　　第一批來亞朵的中年女人們，往往只是想找地方睡個好覺，沒想到意外解鎖了這個“中年女人的迪士尼”。

　　“在亞朵獨處，是中年女人最不動聲色的離經叛道。往床上這么一躺，電視一打開，再點個小外賣。如果有興致，還可以在房間里圍爐煮茶，一鍵直達歲月靜好。”

　　▲圖源：浮游生物（躺平版）

　　有人將亞朵視為家附近的“阿那亞”——這里不光有開放式圖書館，讓你可以安靜地享用一杯免費熱茶，還有各種本土小眾的藝術展，為你裝點今日朋友圈的品味。比起真去阿那亞人擠人，這里的性價比更高，拍完照還能直接上樓睡個養生覺。

　　▲跟阿那亞一樣，亞朵也自稱“村”。圖源：浮游生物（躺平版）

　　五星級酒店逼小年輕如何摳摳搜搜“花小錢裝大杯”，亞朵的隱藏福利，則是像游戲里扔了一地的裝備，你想撿就撿。

　　“在五星級酒店洗衣服，靠的是魄力和臉皮，兩者缺一不可，在亞朵洗衣服，就像是在付費洗衣房一樣自在，保潔阿姨甚至還會熱情地給你搭把手，幫你把衣服熨燙疊好。”

　　▲圖源：Super-WY

　　有人算了一筆賬，在亞朵睡一晚，享受到的周邊配套加到一起，甚至比團購按摩還劃算。

　　“吃的是特色屬地飯，放開打就是本地盒飯，克制點就是bistro，飯后來杯免費咖啡、健身房跑個步，回到房間還能品茶、敷面膜，冥想……”據說，在這里，資深朵粉只做四件事：手機靜音、耕耘健康、保持健身，以及睡覺。

　　▲圖源：生活委員

　　而且，再挑剔的中年女人，也能在亞朵找到被妥帖照顧的感覺，“你不用擔心踩雷，這里就是一個開放的石墨文檔，你只需要在里面寫下需求，自然有人來給你反饋。”

　　01

　　亞朵，為啥是中女嚴選

　　當中年生活逐漸塌縮成圍繞著公司和家庭的小型圍城，中年女人們便把城市里隨處可見的亞朵當成了秘密落腳點，有人只是在里面，單純對著窗景喝杯咖啡，都能迅速恢復體力。

　　▲圖源：Super-WY

　　90后小菲，把亞朵當做自己的mini包廂，對她來說，不管遇到什么情緒問題，只要一個人住一晚，就能得到很好的緩解。

　　“以前喜歡和朋友去KTV釋放，過了33歲，就愛上一個人在酒店放空。小城市淡季的亞朵，一晚二百多塊，比吃頓飯還便宜。下班后帶著全套洗漱用品，到了先泡一個小時的澡，再對著窗外開瓶紅酒，自律期吃點堅果，放松時干點鴨貨，睡前還能喝碗免費的深夜粥，一套操作，比看心理醫生還得勁兒。”

　　▲圖源：GoGoGo出發咯

　　對于小菲來說，愛在亞朵避世主要原因就是床品，“在我看來，睡眠就是最好的醫美，亞朵的枕頭就像是安撫搖籃，一旦躺進去，就能連干好幾個不做夢的回籠覺，臨走時甚至還想買兩個枕頭走。”

　　年輕的時候執著五星級酒店的體面，人到中年，就會明白亞朵的實在。在小菲看來，不少五星級酒店，就像是落魄的老錢，“早就是只有招牌沒有口碑的空殼子，無非是多了豪華大堂和泳池之類的配套，對于年輕人來說，這些可能還起點裝點門面的作用，但是對我來說，屬實沒必要。”

　　▲圖源：紓綦

　　亞朵的花招就像是白送的奢侈品小樣，不咋值錢但總能精準狙擊到中年女人。“比如訂房時附帶的錦囊，你可以定制自己想要的服務，原本只是想去睡個覺，結果被這些小單品，倒逼著給自己來了一整套睡前美容DIY，第二天看著鏡子里水汪汪的臉，心里一下子吹起了小口哨。”

　　02

　　有多少中年人的安全感是亞朵給的

　　越來越多的中年人發現，旅途中最奢侈的不是超出預期帶來的驚喜，而是不踩雷的確定性。“尤其對于家庭出行，預期違背，好是有驚無險，差就是全家黑臉。”

　　對小小來說，亞朵就是滿足一家老小出行需求的最大公約數。“五星酒店太貴，民宿更像是開盲盒，圖片拍得像安縵，結果七拐八拐還以為到了電詐現場。帶孩子老人出游，我習慣優先訂亞朵，因為在標準化的管理下，通常不會出現大問題，即便有差錯，通常也能及時解決。”

　　當然，也不是所有的亞朵都這么靠譜，小小的經驗就是，盡量選擇直營店，“如今不少加盟店，衛生情況堪憂，下訂之前最好找找網友直拍圖。”

　　▲圖源：GoGoGo出發咯

　　作為一家之媽，小小喜歡這種預期內的掌控感，一個酒店住習慣了，反倒產生了選擇性依賴，“我們家小孩對這里的房型也熟悉，即便來到新的城市旅游，也總覺得生疏感會少幾分。”

　　比起五星級酒店標準化的班尼迪克蛋，亞朵特色的屬地早餐，給了出門在外的中年人最舒服的照顧。“這里的早餐就像是養豬一樣，主打一個豪橫。先來一碗熱氣騰騰的海鮮面打個底，再用冷切火腿和墨西哥taco溜溜縫。小孩喝一杯手工自制的酸奶，爸媽來碗白米粥配油條，一家老少全都能吃飽又吃好。”

　　▲圖源：Hope666.

　　而且，你還可以延遲到傍晚6點再退房，“假期最后一天，讓爸爸帶著猴孩子們到附近公園放電，我在酒店美美睡上一覺，醒來看兩集《甄嬛傳》，最后不慌不忙地辦理退房，沒有比這更舒服的假期收尾了。”

　　03

　　人在亞朵，狠狠疼自己

　　縣城中女熱衷于把“剁椒魚頭”電車，改造成自己的移動小戶型，但對于大城市的中年女人來說，亞朵才是那輛“精神電車”——在這里，你不光可以獨享KTV，還能品茶、敷面膜、泡澡……最重要的是，只有你一個人。

　　▲圖源：陳皮糖子儀

　　亞朵雖然沒有明面上說自己是中女尤其友好，但是去過的人早已感受到其中的偏愛。

　　“五星級酒店的room service要收幾百塊時，亞朵的深夜粥早已為你調配到最佳溫度，早餐隱藏輕食選擇，酸奶碗、輕體水、新鮮水果……你甚至可以給自己整一套brunch。”

　　90后Jenifer告訴我，對她來說，出差住亞朵，是報銷額度里性價比最高的選擇，“自己想要奢侈一下時，我也會在家附近開一間，staycation一下。”

　　▲圖源：Super-WY

　　有人說，亞朵賣的不是房間，而是中產生活體驗券，是事事有回應卻不至于太殷勤的服務。拿捏Jenifer的永遠是一些小細節，“進門就有一杯溫熱的蜂蜜水，有時候還會給張印著一首小詩的卡片。房間的茶具也都很別致，床頭偶爾還有眼罩和耳塞，甚至還會提供瑜伽墊……讓出差在外的我，找到一種生活依舊有條不紊的感覺。”

　　▲圖源：GoGoGo出發咯

　　有人則把亞朵視為生活秩序整理器，“年輕時是開屏的孔雀，喜歡社交，熱衷顯擺，人到中年，就只想不被占用的時候，一個人待著。”

　　85后白晝記得去年最爽的一晚，就是一個人在雨夜住亞朵。“沒做什么特別的事情，就是定了個房間，手機靜音，開一盞臺燈，看書寫筆記，啥也沒發生，但這感覺……很棒。”

　　04

　　ENDING

　　Jenifer告訴我，對她來說，重要的不是亞朵，而是在家附近，有這樣一個選擇。

　　“這里就像是中年女人的墨水屏，沒有亂八七糟的廣告彈窗，讓你消費才能解鎖，只提供剛剛好的需要，讓你找回想要的慢節奏。”

　　在這里，你對自己徹底真實了，既不用擔心，沒有足夠的時間去拍照證明我來過，也不用擔心預算超標，對自己寵得過分了……說到底，你原本只是想來睡個覺而已。

　　寫在最后：安利一個寶藏讀書博主

　　小A前天還在紐約喝咖啡，今天就出現在聯合國里面發布演講。不僅長相漂亮，還履歷光鮮，朋友圈里發的都是跟各種大佬們的合照。這樣的人生，誰不羨慕呢？

　　但這樣的社交媒體賬號背后，可能是一個虛假的人設。也就是我們說的假名媛。這里的假名媛，不分男女。

　　最早的假名媛，還要從2020年上海“拼單名媛”事件說起。一群女性通過拼單租借奢侈品、豪車，在高端酒店拍照，試圖在社交媒體上塑造“名媛”形象。

　　嗨，我是不綠。假名媛，讓我想到莫泊桑的《項鏈》。想必大家應該還記得這篇中學學過的課文吧？女主瑪蒂爾德因為一時的虛榮，借了一條項鏈參加舞會，卻不慎丟失，最終用十年的艱辛勞動償還債務，卻發現那條項鏈是假的。然后這個故事被解讀為對虛榮心的批判，我們從小就被教導：“不要虛榮，虛榮是萬惡之源。”

　　但現在重讀這篇小說，卻發現虛榮心背后遠不止“愛慕虛榮”這么簡單。

　　你有沒有想過，為什么瑪蒂爾德一定要借那條項鏈？她就沒有懷疑過朋友的項鏈是假的？作為朋友，她們居然長達十年沒有聯系過？換句話說，現代社會的假名媛們，是另一個版本的瑪蒂爾德嗎？

　　夏不綠，不著名作家，出版書籍十余本，售出多部影視版權，用寫作丈量生活的塵埃。

　　- End -