2025年3月15日深夜，美軍"杜魯門(mén)"號(hào)航母戰(zhàn)斗群對(duì)也門(mén)胡塞武裝發(fā)動(dòng)空襲。五角大樓宣稱這是"維護(hù)紅海航行自由"的必要行動(dòng)，但次日薩那居民區(qū)的殘?jiān)珨啾陂g，31具平民遺體讓這個(gè)理由顯得蒼白。

更令美軍難堪的是，胡塞武裝在72小時(shí)內(nèi)用18枚導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)連續(xù)反擊，其中"巴勒斯坦2"導(dǎo)彈的尾焰在紅海夜空劃出刺眼的軌跡，讓造價(jià)百億的航母戰(zhàn)斗群不得不緊急機(jī)動(dòng)躲避。

這場(chǎng)看似不對(duì)等的較量藏著三個(gè)荒誕現(xiàn)實(shí)。首先是軍事代差的魔幻失效，穿著拖鞋的武裝分子用2000美元無(wú)人機(jī)逼退200億美元航母編隊(duì)，就像用彈弓打退了裝甲車隊(duì)。其次是道德標(biāo)尺的雙重刻度，當(dāng)美國(guó)譴責(zé)胡塞襲擊商船時(shí)，自己投下的炸彈卻炸毀了薩那大學(xué)的圖書(shū)館，那些散落的教科書(shū)扉頁(yè)上還印著"捐贈(zèng)自UNICEF"。

最諷刺的是國(guó)內(nèi)民意的黑色幽默，特朗普政府想用境外作戰(zhàn)轉(zhuǎn)移民眾對(duì)40年最高通脹的怒火，結(jié)果推特?zé)崴褏s是"為什么航母的油錢(qián)要從我的醫(yī)保里扣"。

最后，三點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)。第一，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)早已不是航母甲板長(zhǎng)度的比拼，當(dāng)導(dǎo)彈成本低于攔截彈十分之一時(shí)，賬本比艦炮更有殺傷力。第二，所有打著"自由航行"旗號(hào)的軍事行動(dòng)，最后都會(huì)在平民傷亡照片前原形畢露，國(guó)際輿論場(chǎng)的記憶只有七秒，但攝像頭記憶是永恒的。

第三，美國(guó)政治精英始終沒(méi)明白，中東民眾區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——誰(shuí)炸我家客廳，誰(shuí)就是敵人，不管他航母上刷的是星條旗還是彩虹旗。十七世紀(jì)，立陶宛大公國(guó)的騎兵曾讓歐洲震顫；二十一世紀(jì)，它的政客卻把國(guó)家尊嚴(yán)典當(dāng)成賭場(chǎng)籌碼。當(dāng)克萊佩達(dá)港的潮水退去時(shí)，沙灘上留下的不只是生銹的集裝箱，還有被沖散的意識(shí)形態(tài)泡沫。

真正的戰(zhàn)略定力，從來(lái)不是比誰(shuí)在聯(lián)合國(guó)投的反對(duì)票多，而是看誰(shuí)能把對(duì)手的制裁清單，變成自家產(chǎn)業(yè)升級(jí)的路線圖。那些在維爾紐斯議會(huì)廳里高喊"自由無(wú)價(jià)"的政客或許忘了——超市里打折促銷的立陶宛奶酪包裝袋上，保質(zhì)期數(shù)字正在倒計(jì)時(shí)。

站在2025年回望，當(dāng)年蘇聯(lián)在阿富汗的潰敗被稱作"帝國(guó)墳場(chǎng)"，如今紅海的浪花或許正在書(shū)寫(xiě)新篇章。當(dāng)"杜魯門(mén)"號(hào)艦長(zhǎng)看著雷達(dá)屏上逼近的光點(diǎn)時(shí)，不知是否會(huì)想起西貢時(shí)刻那張著名的直升機(jī)照片——?dú)v史不會(huì)重復(fù)，但總會(huì)押著相似的韻腳。只不過(guò)這次，揮舞著AK-47接機(jī)的，換成了會(huì)編程的拖鞋軍。