閱讀本文大概需要8分鐘

71歲成龍，還在拼命

文/黃金菊

來源：十點讀書會（ID：sdclass）

2025年4月7日，成龍迎來他的71歲生日。

這位影壇“拼命三郎”再次成為焦點。然而，在影迷的一片祝福聲中，也有很多聲音在心疼地慨嘆，大哥老了，大哥該退出江湖了。

在社交平臺上，“成龍老了”的話題閱讀量突破20億。

的確，花白的頭發，布滿皺紋的面龐，青筋暴露的雙手似乎都在訴說著一代國際巨星青春不再。是否激流勇退，讓那個能上天入地武功蓋世的成龍定格在影迷心中？成龍也曾猶豫過。但很快他就用行動做出了回答：

成龍的電影計劃已經排到了五年后。

2025年，成龍又將推出《陌生家庭》等四部新作。

他說，只要還能打，希望每年有一部戲給粉絲看。過去拍電影是為了生活拼，到了后面是為了影迷拼，現在是為了自己拼。

這，也是一種孤勇。

從影已63年的成龍，正是一直憑著這腔孤勇，闖蕩江湖。

01

從窮小子到國際巨星

1962年，8歲的陳港生（成龍原名）被父親簽下十年“生死契”，送進了香港的一個戲劇學校。

在九龍城寨的戲班大院里，這個幾乎天天挨打，每天練功打雜19個小時的懵懂孩童不會想到，未來他將用全身206塊骨頭中的87處永久損傷，改寫世界動作電影史。

1973年，19歲的成龍離開戲班，靠做武師、替身演員勉強維持生計。

雖然從8歲起，他就是一個小童星，拍一些打戲，但是他始終是一個小配角。即便曾做過李小龍的替身，但在當時的香港仍是找不到出路。

他只好離開香港去澳州投奔父母，去餐廳端盤子。前途可謂一片迷茫。

1975年，羅輯導演想培養出第二個李小龍，開啟一個票房新時代。他急不可待地召回成龍。

就此成龍的命運被改寫。

然而，羅輯的出發點就是錯誤的。他讓成龍刻意模仿李小龍，結果拍出的幾部作品堪稱票房毒藥。

成龍決定走自己的路，他把喜劇表演和功夫結合起來，憑《蛇形刁手》和《醉拳》一炮而紅。

從此，成龍開始了他的“拿命換戲”的傳奇：《醉拳》片場，他要求黃飛鴻的醉態必須融合猴拳的靈巧，為此在梅花樁上摔落37次；

《A計劃》鐘樓墜落的鏡頭，他在空中調整身體角度的本能反應，被好萊塢特技協會奉為教科書；

拍攝《我是誰》從21層玻璃幕墻滑下時，荷蘭鹿特丹市長親自簽署了"死亡免責協議"……

這些瘋狂背后是精確到厘米的動作設計：每天收工后，成龍都獨自留在片場，用粉筆在地上畫出走位圖，將南派功夫的寸勁與北派京劇的騰挪拆解為一招一式。

如今在橫店影視城的動作特技培訓基地，學員們仍要反復觀看1983年《龍少爺》的踢毽戲——那段7分鐘的長鏡頭里，成龍展示了如何用腰馬力量控制道具拋物線，堪稱動作喜劇的基因編碼。

成龍火了！拿獎拿到手軟：金像獎、金雞獎、百花獎、金馬獎……成龍一步一個腳印地，從國內走到國外，問鼎奧斯卡。

成龍有野心。他要自己拍的電影能代表中國走向世界。

2016年奧斯卡頒獎禮上，當終身成就獎的小金人遞到手中，他展示布滿疤痕的雙手：“這些不是傷痕，是功夫片的活體年輪。”

成龍一直在創造，一直在超越。“我們的特效比不過外國人，但動作片是我們擅長的。只有我們能做一個真正的動作片，史泰龍和施瓦辛格都不能。我要讓外國人知道，動作片還是要看成龍的。”

1983年，《A計劃》中他在鐘樓墜落的物理軌跡——那個改變好萊塢特技認知的鏡頭，是他拒絕使用替身、實拍三次才完成的“死亡之躍”，但隨之而來的是頸部受傷、鼻梁骨斷裂，“之后半年沒辦法深呼吸”。

拍《警察故事》，成龍雙手二級燒傷，脊椎骨盆骨移位，險些癱瘓；

1987年，在南斯拉夫拍攝電影《龍兄虎弟》，成龍需要從懸崖邊跳下，抓住一棵15米高的樹枝，再飛躍到對面的墻上。

誰知中途樹枝折斷，成龍重重摔落，頭部砸到石頭上，血流不止。檢查發現他“腦出血、近左耳頭骨凹陷、碎骨內移”，那是成龍離死神最近的一次。

這個自稱有點自閉的男人，這個坦言打針都會啊啊叫的男人，在拍那些隨時可能命喪現場的危險鏡頭時，怕不怕？他說怕。但接著又說，“我更怕欺騙觀眾，這動作片，假了誰看？”

有一次，導演斯皮爾伯格問成龍：“你是如何從這個大樓跳到另一個大樓的？”

成龍答：“超簡單，開機，跳，送醫院。（action，jump，hospital）。”

在接受《藝術人生》的采訪時，成龍坦言，在他的成功之路上，勤奮占了85%。

成龍，由一個目不識丁的頑劣孩童成為功夫巨星，由梨園子弟成為知名歌手，由壞小子成為慈善大使，這其中的艱辛坎坷可想而知。

2012年12月，成龍執導并主演的《十二生肖》創兩個世界紀錄——一是成龍獲得“表演特技最多的演員”的認證，一是成龍憑借在此片中超乎常人想象的表現獲得“一部電影中兼職最多的電影人”的認證。

在這部從編劇到拍攝歷時八年的電影中，他身兼出品人、監制、導演、主演、編劇、武術指導、攝影、美術指導等十五項全能。幾乎表現出一種超人本色。

而他演唱的《明明白白我的心》《真心英雄》《美麗的神話》等金曲更是經歷住了時間的沖刷，一直被歌迷廣為傳唱。

成龍有個秘密武器，一直隨身攜帶。在《藝術人生》現場，朱軍展示了這個寶物——一個極小的壁紙刀。

成龍有個習慣，無論走到哪里，都要讀報紙，發現有用的就及時裁剪下來。看到好看的服裝樣式，他也裁下來，下次的電影可能就會用上。他朋友遍天下，他會認真聽每個人講話，從中獲得知識和靈感。

不斷地進步，不斷地成長。成龍默默地踐行著那句極為樸實的名言“活到老，學到老”。

02

俠之大者的三重宇宙

在電影江湖之外，成龍構建了更遼闊的坐標系。

“慈善不是施舍，是償還。”

成龍一直記得在戲班時得到的那個夾克衫。那是一個牧師送給他的，告訴他是好心人捐贈的。于是，那個成天被欺負的孩子感受到了人間的暖意。

一個善良的種子就此種下。他發誓以后也要做好心人。他說，他之所以由一個壞孩子變成今天這個樣子，是大家改變的。他現在所做的就是要感恩，要回饋社會。

2008年汶川地震第二天，成都雙流機場出現30輛滿載物資的卡車，車頭"龍"字旗獵獵作響。他帶著成家班深入震區搭建板房，親手搬運的建材超過20噸。當媒體追問捐贈數額，成龍擺擺手：“救災不是做秀，錢要到瓦礫底下才算數。”

這并非一時興起，早在1993年成立"成龍慈善基金會"時，他就定下鐵律：所有善款流向必須刻在銅板上公示。這種近乎偏執的透明，讓基金會成為首個獲得聯合國特別咨商地位的華人慈善機構。

據統計，成龍的捐款總額近30億元人民幣；成龍基金會已經參與及支持200余項慈善工程。在教育、醫療等領域建樹頗多，他做慈善的足跡遍布世界各地。

可以說，哪里有大災大難，哪里就會有成龍的身影。

2023年7月，在青海玉樹海拔4500米的“龍子心小學”，成龍與藏族孩子們玩“跳房子”游戲。

高原反應讓他嘴唇發紫，卻堅持完成每個跳躍動作。校長丹增后來回憶：“他說要教孩子們最實用的功夫——跌倒時用手掌撐地，這是他在無數摔打中學到的保命技巧。”

在文化戰場上，他始終是先鋒。

2000年悉尼歌劇院首次允許商業拍攝，《尖峰時刻2》劇組在屋頂飛車時，他堅持用實景而非綠幕：“要讓世界看到中國功夫的實感”；

2012年《十二生肖》發布會，他舉起圓明園獸首仿制品：“文物碎了可以修，文化傳承斷了就沒了。”也因此2016年南海仲裁案期間，他在好萊塢片場當眾撕毀修改臺詞的劇本：“中國的底線不能改”；

2023年非洲野生動物保護峰會上，他播放自費拍攝的紀錄片《犀牛眼淚》，促成23國簽署反盜獵協議。

提攜后輩時，成龍又像武俠小說里的傳功長老。

吳京拍《戰狼》資金斷裂，他借出成家班核心成員；謝霆鋒拍《新警察故事》被鋼索勒暈，他連夜聯系香港骨科圣手；某流量明星拒用威亞，他當場示范高空側翻：“我68歲都能做，你28歲怕什么？”這種江湖道義，讓中國動作電影的血脈得以延續。

成龍對成家班常說的一句話是：這輩子，我們不要做第一，要做唯一。

成龍做到了。

成龍和他的成家班

03

破碎與重建的江湖生存哲學

成龍在全球有多出名？

張艾嘉在剛果出席活動時，當地發生暴亂，她被圍困，情急之下，她大喊“成龍是我朋友”，結果騷亂不僅停止，她還被護送上了飛機；

成龍的電影盜版光盤，在很多落后國家廣為流傳，成龍的影迷以億為單位，成龍去非洲，路邊的小孩子們排隊大喊“Jackie Chan”;

成龍在迪拜拍攝《功夫瑜珈》時需要豪車，王子哈曼丹二話不說，直接送來70輛，而之前《速度與激情7》劇組去借車，迪拜王室理都不理。

凡此種種，數不勝數。

然而成龍卻一直在強調，“我的人生比電影精彩，因為全是NG（即No Good)鏡頭。”

作為公眾人物，在人人習慣于隱惡揚善，文過飾非之時，成龍卻常常自曝其丑，在公眾面前進行深刻的自我批評和反思。

他回望自己窮人乍富時的種種炫耀丑態，說無比惡心當初的淺薄無知；他追憶自己年輕時不懂感情，“把風流當俠氣，視金錢如糞土”，罵自己是壞人使自己蒙了羞。

1999年，“小龍女事件”爆發時，他在記者會上說出那句飽受爭議的話——“我犯了全天下男人都會犯的錯”。二十年后，他在自傳《還沒長大就老了》中寫道：“這句話是我人生最大的污點，但我不后悔說出來——謊言才是對公眾真正的背叛。”

2014年房祖名涉毒被捕，他拒絕公關團隊封鎖消息的建議，公開道歉：“我不是好父親，但會陪他重新做人”。

這種直面瘡疤的勇氣，讓他的傳奇更具人性溫度。

一如他塑造的角色：不是刀槍不入的超級英雄，而是會怕痛、會退縮，缺點多多卻總在關鍵時刻挺身而出的凡人。

而他也一直在強調自己只是一個普通人，拒絕被人神圣化。

但是在幾億影迷心中，成龍大哥的地位早已非同凡響。

心理學家丹尼爾·卡尼曼?曾提出了一個著名的峰終定律，他也因此獲諾貝爾獎。該定律指出，人們對一段體驗的記憶主要由其最強烈的瞬間和結束時的感受決定，而忽略過程的其他細節。

依此定律，成龍繼續拍電影簡直是吃力不討好。

這大概也是眾多影迷希望成龍退休的一個原因——大家希望成龍大哥一直留在峰頂。再繼續走，可能就走下坡路了。

然而，對于歷盡千帆，在死亡中無數次打過滾的成龍來說，名利已無足輕重。這也是他所說的“為自己拼”的含義。

在他的微博中，近年來出現最多的是他對一個又一個老朋友的悼念。而身體上的傷痛也時時警醒著他時不我待。他希望留下更多的有價值的東西，哪怕是一些失敗的教訓。

早年間，成家班流傳著一句話：“只要我沒死，我就成功了。”語氣間的悲壯與蒼涼撼人心魄。

拼命，早已成為成龍的人生底色。烈士暮年，壯心不已。正如施瓦辛格所說：成龍，一直在做主角。

*作者：黃金菊。本文首發于十點讀書會（ID：sdclass）。圖源網絡，如有侵權請聯系刪除。

全文完

歡迎分享或轉發

這是最好的鼓勵

一點碎碎念

這雙「波西米亞風亞麻手工拖鞋」，去年也推過，非常受歡迎，現在還有人在不停回購。我媽也比較喜歡穿，因為她覺得比較輕，穿起來不累。

我覺得它屬于百搭鞋，居家可穿，出門也可以穿。夏季炎熱很容易出腳汗，普通的塑料拖鞋吸汗透氣不好，時間一長穿著腳底板總感覺黏膩膩的，很不舒服，而這雙舒適透氣，采用高品質亞麻材料，再加上手工勾織，穿著涼涼的、不悶汗。

亞麻本來就有良好的透氣性，吸濕性，清涼親膚性嘛。EVA材質的大底，不容易發霉發臭，也比普通塑膠拖鞋更柔軟，更Q彈，鞋底不容易打滑，起夜走路也很安靜，不會吵到家人，一整個的踩踏舒適+貼心無聲+經久耐穿。無論怎么折疊擠壓，或擰麻花，都能輕松回彈，不易變形。

4款顏色：咖啡色，寶石藍，牛油果綠，黑色，黑色男款可穿，價格也不貴的哈，39兩雙（不單賣，偏遠地區不郵）。

今天的秒殺品在這里哈：

↓點擊卡片進入店鋪，胖羊親自測評的產品

日常優惠活動正在進行中↓

售后請聯系客服微信：nabian776699