“老劉，咱倆這回怕是過不去了?！?952年2月9日深夜，保定看守所里突然傳來張子善沙啞的聲音。隔壁監室的劉青山正在數著窗欞外的雪片，聞言突然笑出聲：“當年閻錫山的烙鐵都沒撬開咱的嘴，如今還能栽在這點小事上？”這帶著酒氣的對話被走廊執勤的衛兵記在值班日志里，第二天上午十時，兩萬雙眼睛將見證這對曾讓日寇聞風喪膽的冀中驍將，如何倒在革命勝利后的第一聲槍響之下。

天津楊柳青鎮的老輩人至今記得，解放初期最闊氣的宅院門楣上總掛著“革命功臣”的牌匾。劉青山那時常穿著呢子大衣在估衣街晃蕩，腰間的勃朗寧手槍換成鑲金煙斗，張口閉口“老子打江山就該坐江山”。他在根據地時期發明的“地雷戰口袋陣”曾讓日軍吃盡苦頭，可到了1950年天津地委書記任上，這位渾身槍眼的老革命卻迷上了西餐廳的留聲機。檔案顯示，僅1951年上半年，劉青山就通過倒賣軍用物資獲利折合小米四百萬斤，足夠當時天津全體公安干警吃五年伙食。

比起劉青山的張揚，張子善的腐化更具隱蔽性。這位冀中行署出名的“鐵算盤”，把抗日時期的物資調配手段用在了國家建設資金上。1951年冬天津修建工人新村，本該采購紅磚的專款被他換成劣質青磚，省下的錢換成三輛美式吉普。當工人們蜷縮在漏風的窩棚里時，張子善正坐著新車視察海河防汛工程，筆記本里記滿“要關心群眾疾苦”的講話提綱。事后查證，他經手的防汛款有七成進了私人腰包，留下的豆腐渣工程在次年夏天沖毀三十七個村莊。

黃敬同志帶著求情信走進豐澤園時，窗外的玉蘭花正開得熱鬧。這位曾與劉張并肩戰斗的天津市長，捧著兩人在獄中寫的悔過書聲音哽咽：“主席，能不能讓他們戴罪立功？”正在批閱朝鮮戰報的毛澤東突然拍案，震得茶杯蓋叮當作響。衛士長李銀橋回憶，主席那天反復念叨著“李自成”三個字，最后在華北局報告上劃出四道墨痕——“非殺不可”。

公判大會當天飄著細雪，保定體育場臨時搭起的審判臺前，擠滿了穿粗布棉襖的郊區農民。當楊秀峰宣讀到“貪污數額可購戰斗機25架”時，人群里突然炸開聲嘶力竭的哭喊。來自靜海縣的李老栓攥著破氈帽跺腳：“俺們村八十個后生死在朝鮮，這些錢夠買多少炒面送前線?。　边@種痛徹骨髓的憤怒，讓原本心存僥幸的干部們驚覺：新政權最堅固的堡壘，險些從內部被蛀空。

刑場選在保定東關大校場，這里曾是劉青山指揮民兵訓練的地方。臨刑前法警遞上酒菜，張子善推開飯碗要了紙筆，寫下“拿我當個鏡子吧”六個字。劉青山倒是仰脖灌下半瓶老白干，盯著灰蒙蒙的天空突然大笑：“早知今日，當年該多挨幾顆鬼子子彈！”下午一點半的槍聲傳遍華北平原時，石家莊某機關食堂正在開飯，有個科長悄悄把紅燒肉倒進了泔水桶。

中央紀委現存檔案里有份特別記錄：1952年3月，全國主動退贓的干部達四萬七千人，退賠金額相當于十二個整編師的裝備費用。薄一波晚年回憶，當他向毛主席匯報這個數字時，正在吃辣椒拌飯的領袖放下筷子嘆道：“早該想到的，糖衣炮彈比真槍實彈更難防啊?！边@話后來被刻在中南海西樓會議室的屏風上，每個新晉部級干部都要在此駐足三分鐘。

保定西郊的亂葬崗如今立著塊無字碑，偶爾有上年紀的市民來燒幾張紙錢?？词厮祥T衛說，每年清明總有個穿舊軍裝的老者蹲在墻角抽煙，煙頭明滅間能聽見含糊的嘟囔：“當年要聽主席的話......”斜陽把他的影子拉得老長，就像那段充滿警示的歷史，永遠橫亙在權力與初心的邊界線上。