“山火過后，當(dāng)我第一次看到遍地?zé)齻目祭瓡r，感到很絕望。”埃文·夸特曼對《中國新聞周刊》說。

夸特曼是一家國際動物福利與救援組織的澳大利亞項目負(fù)責(zé)人，主要工作是野生動物救援與災(zāi)難響應(yīng)。2019年9月到2020年3月，澳洲史上最嚴(yán)重的森林大火發(fā)生，夸特曼是大火之后首批進(jìn)入現(xiàn)場救援的人員之一。他始終記得那個場景：

“幾乎每隔10米，就能在地上發(fā)現(xiàn)一只考拉尸體，因為爪子被燒傷，它們從樹上掉了下來。在大片被燒毀的黑色土地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一塊塊巖石。低處的樹干上，也掛著很多受傷的考拉，它們無力地看著我們，身上布滿臟兮兮的泥和灰燼，有很多肉眼可見的大片燒傷。”

2025年3月10日，類似的一幕再次上演。一道閃電落到了澳大利亞維多利亞州的布吉比姆國家公園，火勢迅速蔓延。這一次，為了讓公園里的考拉不在灼燒、窒息與饑餓中慢慢死去，維多利亞州政府決定“早點結(jié)束它們的痛苦”：在澳大利亞歷史上首次對考拉進(jìn)行空中射殺。

5月9日，考拉射殺行動正式結(jié)束。據(jù)澳洲媒體報道，被射殺的考拉共有1000多只。面對巨大爭議，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，這是“唯一適合且人道的方法”。多位考拉研究專家指出，“射殺考拉”是一個復(fù)雜且痛苦的決定，更關(guān)鍵的是，隨著氣候變化對生態(tài)系統(tǒng)的影響加劇，同樣的兩難抉擇可能發(fā)生在地球上的每個角落。

圖/視覺中國

從空中射出子彈

直升機(jī)從空中靠近桉樹樹冠，發(fā)出巨大的噪聲，健康的考拉被驚醒，緊張地環(huán)顧四周，生病或受傷的考拉則繼續(xù)埋著頭。獸醫(yī)評估確認(rèn)每只考拉的狀況后，政府專門聘請的“神槍手”在直升機(jī)里射出子彈。

作為澳洲大陸土生土長的旗艦物種，考拉在全世界都很受歡迎，但這些可愛的毛茸茸生物在澳大利亞人心中具有特殊意義。“它們是我們的‘大熊貓’，是澳大利亞文化中不可分割的一部分。”夸特曼說。

考拉行動遲緩。它可能是地球上最挑食的生物之一，只吃少數(shù)幾種桉樹葉，這些葉片能量很低且具有毒性，為了解毒和保存有限的能量，考拉逐漸演化出極緩慢的代謝速度和“能不動就不動”的靜息策略，日常生活就是表情呆萌地抱在樹上睡覺，每天能睡18—20小時。這些“可愛”的特質(zhì)在遭遇山火時，都成了致命的弱點。

“它們不懂如何逃離火場，當(dāng)山火點燃樹木后，就只會爬到更高的樹頂，坐在那里等待，所以考拉是火災(zāi)中風(fēng)險最高的物種。”澳大利亞迪肯大學(xué)考拉生態(tài)學(xué)家德斯利·惠森解釋。

考拉射殺行動由維多利亞州能源、環(huán)境與氣候行動部（DEECA）牽頭負(fù)責(zé)。根據(jù)DEECA的通報，山火燒毀了布吉比姆國家公園內(nèi)約22平方公里的森林，包括大片的桉樹林樹冠。3月初以來，工作人員對 2219只考拉進(jìn)行了健康評估，48％被確認(rèn)為嚴(yán)重?zé)齻；馂?zāi)還帶來了嚴(yán)重的食物短缺。

這些考拉所在地，救援人員難以進(jìn)入。咨詢了動物福利專家和獸醫(yī)后，DEECA認(rèn)為空中射殺是“唯一可行的選擇”。

惠森在布吉比姆國家公園做過長期調(diào)查，她對《中國新聞周刊》透露，做出射殺決策前，DEECA曾做過小范圍試驗，獸醫(yī)在直升機(jī)里通過雙筒望遠(yuǎn)鏡對考拉的健康狀況進(jìn)行評估，射殺了幾只考拉后，地面人員再對尸體進(jìn)行檢查，確認(rèn)它們是否真的燒傷嚴(yán)重。

結(jié)果顯示，空中評估的準(zhǔn)確性很高。參與現(xiàn)場評估的人告訴惠森，生病的考拉對直升機(jī)帶來的噪聲和氣流沒有任何反應(yīng)，而且毛明顯燒焦，蓬亂或打結(jié)。“在空中比從地面抬頭看視野更清晰，他們每次射出子彈非常謹(jǐn)慎。”

不過，惠森也承認(rèn)，試驗時工作人員可以對考拉尸體進(jìn)行檢查，但在真正執(zhí)行射殺任務(wù)時，由于沒有人員在地面上進(jìn)行二次確認(rèn)，空中人員難以得知考拉是否真的已死亡。在澳大利亞，這成為公眾質(zhì)疑的焦點之一：如果沒有“一擊即中”，被射傷的考拉會更加痛苦。

多位野生動物救援專家質(zhì)疑，空中評估并沒有那么精準(zhǔn)。夸特曼認(rèn)為，“反應(yīng)觀察法”只能衡量考拉的警覺性。“參與2019年澳洲大火的救援時，我把很多考拉從地上抱起來送到獸醫(yī)處治療，它們當(dāng)時都緊緊地蜷縮成一團(tuán)，對外部世界沒有任何反應(yīng)，其中的很多后來沒能活下來。但也有一些通過精心的照顧后恢復(fù)了健康。”

他指出，常規(guī)救援中，要評估考拉的傷勢是否嚴(yán)重到不能存活，需要由專業(yè)獸醫(yī)出馬，對燒傷分級，評估體重，進(jìn)行血液生化檢查以判斷其腎功能情況，進(jìn)行影像檢查等。

“這一過程很復(fù)雜，相較而言，用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)程評估始終存在一定的犯錯概率，當(dāng)射殺基數(shù)擴(kuò)展到1000多只時，這意味著可能至少有幾十只考拉被誤殺。”夸特曼說。

但這些復(fù)雜的評估有一個前提：獸醫(yī)需要與考拉面對面。但惠森介紹，布吉比姆國家公園坐落于一座已休眠的古火山之上，遍布鋒利的熔巖和天然洞穴，地形崎嶇，徒步難度很大。火災(zāi)發(fā)生后，樹木更容易倒下或掉落枝條，進(jìn)一步加劇了地面救援難度。

“即使大火已被控制住，我也不建議救援隊伍立刻進(jìn)入現(xiàn)場。公園內(nèi)多數(shù)考拉的聚集區(qū)幾乎找不到路進(jìn)入。”惠森說。

考拉救援常是一件要冒生命危險的事。火災(zāi)后，考拉都躲在高高的樹頂，要想抓到它們，主要有兩種方式：一是在考拉頭頂揮舞長長的旗桿，“它們可能會以為這是一只鳥或其他可怕的東西，為了遠(yuǎn)離主動爬下樹”，但有些樹很高，救援者需要專業(yè)的攀樹技能；二是在樹的周圍設(shè)置圍欄陷阱，但布吉比姆國家公園所在地主要是熔巖地形，設(shè)置陷阱幾乎是不可能的。

“最棘手的是，越是生病的考拉，越不愿意從樹上下來。”夸特曼發(fā)現(xiàn)，很多時候，救援人員需要等待4—5天，才有機(jī)會看到考拉下樹。救援每一只考拉，都要制訂周密的計劃，有很多人參與，“每只考拉的救援費(fèi)用可能高達(dá)數(shù)千美元”。

據(jù)世界自然基金會澳大利亞分會統(tǒng)計，2019—2020年的澳洲大火中，共有超過6萬只考拉死亡、受傷或被迫離開棲息地。夸特曼當(dāng)時在澳大利亞南部的袋鼠島上持續(xù)救援了幾個月，他粗略估算過，這個島上有大約5萬只考拉喪生。他所在的3人救援小隊，有時一天就可以救助10只考拉，但被救出的考拉中，仍有50％—70％的個體最終會走向死亡。

夸特曼相信，空中射殺是一種過于“暴力和嚴(yán)厲的手段”。但惠森的觀點是，任何政府都絕不會輕易發(fā)出射殺指令，也清楚這一做法的代價，在沒有其他任何辦法的情況下，這是一個“極其艱難但富有同情心的決定”。她擔(dān)心，由于公眾過度的憤怒，下次火災(zāi)到來時，更多州政府會選擇“無所作為”。

4月16日，在布吉比姆國家公園上空飛行的一架直升機(jī)。圖/考拉聯(lián)盟網(wǎng)站

“棲息地面臨更大火災(zāi)風(fēng)險”

更大的背景中，氣候變化才是造成“射殺考拉”的罪魁禍?zhǔn)住２技饶穱夜珗@大火發(fā)生前，澳大利亞剛經(jīng)歷了有記錄以來最熱的3月，平均氣溫比歷史同期高出2.41℃。同時，今年1 月以來，包括維多利亞州在內(nèi)的澳大利亞東南部降雨卻遠(yuǎn)低于歷史平均水平，嚴(yán)重干旱已持續(xù)了幾個月，森林中的考拉都飽受缺水之苦。而3—5月，原本是澳洲人最喜歡的涼爽多雨的秋季。

反常的高溫干旱天氣現(xiàn)象在澳大利亞已經(jīng)持續(xù)了好幾年，可能預(yù)示著氣候變化造成了當(dāng)?shù)靥鞖饽Ｊ降某志棉D(zhuǎn)變。澳大利亞國立大學(xué)氣候科學(xué)家薩拉·柯克帕特里克分析，每年3月，低壓系統(tǒng)會來到澳洲南部，帶來涼爽的天氣，但近年來，全球變暖加劇了澳洲上方高壓系統(tǒng)的持續(xù)存在，這些緩慢移動的高壓系統(tǒng)導(dǎo)致高溫日增多與降雨量的減少。

氣候?qū)＜覔?dān)心，這會成為未來澳洲天氣的“常態(tài)”，而直接后果就是山火的加劇。澳大利亞一直都有山火，這在很大程度上塑造了澳洲的生態(tài)系統(tǒng)，但根據(jù)維多利亞州政府發(fā)布的《維多利亞州2024年氣候科學(xué)報告》，氣候變化導(dǎo)致維多利亞州的火災(zāi)季節(jié)延長，重大火災(zāi)風(fēng)險日的頻繁增多。

本次大火前，澳大利亞國家消防和緊急服務(wù)委員會也在2024年11月警告說，長達(dá) 18 個月的嚴(yán)重降雨不足使維多利亞州森林中堆積了大量枯死的植物，火災(zāi)更容易發(fā)生和蔓延。

布吉比姆國家公園擁有約60平方公里的甘露桉樹林，這是考拉最愛吃的食物。長期以來，這里是澳洲考拉密度最高的棲息地之一。但是，桉樹葉片和樹皮中富含易揮發(fā)的油脂，屬于高度易燃植物。“桉樹林總是燒得又快又兇，但考拉喜歡生活在這里。”夸特曼說，“所以，隨著氣候變化，考拉的棲息地面臨著比以前更大的火災(zāi)風(fēng)險。”

同時，氣候變化正影響考拉的食物資源。惠森介紹，考拉非常不善于在高溫天氣中生存，干旱會使考拉每天攝入的桉樹葉片水分含量降低，如果它們得不到足夠的水分，就會生病。

在氣候變化背景下，多位專家指出，真正拯救考拉的辦法，是解決棲息地碎片化問題。

約300年前，在18世紀(jì)殖民經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動下，澳大利亞大量原始森林被開墾為農(nóng)田，70％—80％的考拉原生棲息地在短期內(nèi)快速消失。在維多利亞的大部分地區(qū)，考拉也一度消失。

19世紀(jì)末，一位漁民將三只幼年考拉帶至維多利亞州南部的弗倫奇島，這是一個孤立的島嶼。沒有天敵的環(huán)境下，這些考拉迅速繁衍，形成了維多利亞州最大的野生考拉種群之一。后來，為了解決島上種群數(shù)量過剩、過度啃食樹葉造成樹木死亡的問題，維多利亞州政府將考拉從弗倫奇島帶到大陸，如今，維多利亞州、南澳大利亞州的大部分考拉都源自這里。

澳大利亞中央昆士蘭大學(xué)的考拉生態(tài)學(xué)家羅爾夫·施拉格洛斯對《中國新聞周刊》指出，政府沒有意識到，如今，澳洲各地破碎的考拉棲息地，就像一個個“孤島”，和弗倫奇島面臨同樣的問題：無法連成片的小片桉樹林里，考拉種群密度迅速升高，但食物有限，導(dǎo)致考拉的生存狀況并不樂觀，“布吉比姆國家公園就是一個典型例子”。

而且，孤立的森林的抗風(fēng)險能力更差。“大片互相連通的森林具有復(fù)雜的生物多樣性結(jié)構(gòu)，環(huán)境調(diào)控能力強(qiáng)，能夠更好地抵御火災(zāi)，火勢不會蔓延得那么快，森林也更容易恢復(fù)。”施拉格洛斯說。

越來越多的藍(lán)桉種植園進(jìn)一步加劇了危機(jī)。這本是一種經(jīng)濟(jì)種植業(yè)態(tài)，但是“藍(lán)桉對考拉有強(qiáng)烈的吸引力，就像它們的棒棒糖一樣”。施拉格洛斯解釋，考拉看到藍(lán)桉樹林，就會立刻搬進(jìn)來大量繁衍，但十幾年后，藍(lán)桉林被砍掉用作木材，這批考拉就會失去家園。而布吉比姆國家公園周邊密布著大量規(guī)整的藍(lán)桉種植園，種植園每次被砍伐，就會有考拉“難民”被迫流入國家公園，導(dǎo)致公園內(nèi)考拉種群密度過高，生存狀況惡化。

“這么多年過去了，政府始終沒有解決這些歷史遺留問題，但氣候變化之下，人與動物之間的沖突問題被進(jìn)一步放大。下次發(fā)生火災(zāi)，同樣的悲劇還可能再度上演，擁擠在狹小棲息地里的考拉被人類射殺。”施拉格洛斯說。

多位專家建議，考拉需要更廣闊和互相連通的棲息地。政府應(yīng)盡快建造生態(tài)走廊，在被砍伐的地區(qū)培育更多原生森林，擴(kuò)大棲息地范圍，并與私人種植園主合作，通過資金激勵機(jī)制，鼓勵他們在種植園內(nèi)增加混交林，為考拉保留一些生存空間。但惠森坦言，這需要大量投入，也要在野生動物保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間做更多權(quán)衡，“沒有簡單的解決方案，但在氣候變化的壓力下，政府必須盡快行動起來”。

夸特曼最近一次和維多利亞州政府溝通考拉的最新情況是兩周前。州政府稱，整個公園仍有87％的區(qū)域是不安全的，整個5月，國家公園仍不被允許進(jìn)入，但6月可能會重新開放。屆時，他將進(jìn)入現(xiàn)場看看這些幸存的考拉到底怎么樣了。

發(fā)于2025.5.17總第1187期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：考拉之死

記者：霍思伊

編輯：杜瑋