“山火過后,當(dāng)我第一次看到遍地?zé)齻目祭瓡r,感到很絕望。”埃文·夸特曼對《中國新聞周刊》說。
夸特曼是一家國際動物福利與救援組織的澳大利亞項目負(fù)責(zé)人,主要工作是野生動物救援與災(zāi)難響應(yīng)。2019年9月到2020年3月,澳洲史上最嚴(yán)重的森林大火發(fā)生,夸特曼是大火之后首批進(jìn)入現(xiàn)場救援的人員之一。他始終記得那個場景:
“幾乎每隔10米,就能在地上發(fā)現(xiàn)一只考拉尸體,因為爪子被燒傷,它們從樹上掉了下來。在大片被燒毀的黑色土地上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一塊塊巖石。低處的樹干上,也掛著很多受傷的考拉,它們無力地看著我們,身上布滿臟兮兮的泥和灰燼,有很多肉眼可見的大片燒傷。”
2025年3月10日,類似的一幕再次上演。一道閃電落到了澳大利亞維多利亞州的布吉比姆國家公園,火勢迅速蔓延。這一次,為了讓公園里的考拉不在灼燒、窒息與饑餓中慢慢死去,維多利亞州政府決定“早點結(jié)束它們的痛苦”:在澳大利亞歷史上首次對考拉進(jìn)行空中射殺。
5月9日,考拉射殺行動正式結(jié)束。據(jù)澳洲媒體報道,被射殺的考拉共有1000多只。面對巨大爭議,當(dāng)?shù)卣J(rèn)為,這是“唯一適合且人道的方法”。多位考拉研究專家指出,“射殺考拉”是一個復(fù)雜且痛苦的決定,更關(guān)鍵的是,隨著氣候變化對生態(tài)系統(tǒng)的影響加劇,同樣的兩難抉擇可能發(fā)生在地球上的每個角落。
圖/視覺中國
從空中射出子彈
直升機(jī)從空中靠近桉樹樹冠,發(fā)出巨大的噪聲,健康的考拉被驚醒,緊張地環(huán)顧四周,生病或受傷的考拉則繼續(xù)埋著頭。獸醫(yī)評估確認(rèn)每只考拉的狀況后,政府專門聘請的“神槍手”在直升機(jī)里射出子彈。
作為澳洲大陸土生土長的旗艦物種,考拉在全世界都很受歡迎,但這些可愛的毛茸茸生物在澳大利亞人心中具有特殊意義。“它們是我們的‘大熊貓’,是澳大利亞文化中不可分割的一部分。”夸特曼說。
考拉行動遲緩。它可能是地球上最挑食的生物之一,只吃少數(shù)幾種桉樹葉,這些葉片能量很低且具有毒性,為了解毒和保存有限的能量,考拉逐漸演化出極緩慢的代謝速度和“能不動就不動”的靜息策略,日常生活就是表情呆萌地抱在樹上睡覺,每天能睡18—20小時。這些“可愛”的特質(zhì)在遭遇山火時,都成了致命的弱點。
“它們不懂如何逃離火場,當(dāng)山火點燃樹木后,就只會爬到更高的樹頂,坐在那里等待,所以考拉是火災(zāi)中風(fēng)險最高的物種。”澳大利亞迪肯大學(xué)考拉生態(tài)學(xué)家德斯利·惠森解釋。
考拉射殺行動由維多利亞州能源、環(huán)境與氣候行動部(DEECA)牽頭負(fù)責(zé)。根據(jù)DEECA的通報,山火燒毀了布吉比姆國家公園內(nèi)約22平方公里的森林,包括大片的桉樹林樹冠。3月初以來,工作人員對 2219只考拉進(jìn)行了健康評估,48%被確認(rèn)為嚴(yán)重?zé)齻;馂?zāi)還帶來了嚴(yán)重的食物短缺。
這些考拉所在地,救援人員難以進(jìn)入。咨詢了動物福利專家和獸醫(yī)后,DEECA認(rèn)為空中射殺是“唯一可行的選擇”。
惠森在布吉比姆國家公園做過長期調(diào)查,她對《中國新聞周刊》透露,做出射殺決策前,DEECA曾做過小范圍試驗,獸醫(yī)在直升機(jī)里通過雙筒望遠(yuǎn)鏡對考拉的健康狀況進(jìn)行評估,射殺了幾只考拉后,地面人員再對尸體進(jìn)行檢查,確認(rèn)它們是否真的燒傷嚴(yán)重。
結(jié)果顯示,空中評估的準(zhǔn)確性很高。參與現(xiàn)場評估的人告訴惠森,生病的考拉對直升機(jī)帶來的噪聲和氣流沒有任何反應(yīng),而且毛明顯燒焦,蓬亂或打結(jié)。“在空中比從地面抬頭看視野更清晰,他們每次射出子彈非常謹(jǐn)慎。”
不過,惠森也承認(rèn),試驗時工作人員可以對考拉尸體進(jìn)行檢查,但在真正執(zhí)行射殺任務(wù)時,由于沒有人員在地面上進(jìn)行二次確認(rèn),空中人員難以得知考拉是否真的已死亡。在澳大利亞,這成為公眾質(zhì)疑的焦點之一:如果沒有“一擊即中”,被射傷的考拉會更加痛苦。
多位野生動物救援專家質(zhì)疑,空中評估并沒有那么精準(zhǔn)。夸特曼認(rèn)為,“反應(yīng)觀察法”只能衡量考拉的警覺性。“參與2019年澳洲大火的救援時,我把很多考拉從地上抱起來送到獸醫(yī)處治療,它們當(dāng)時都緊緊地蜷縮成一團(tuán),對外部世界沒有任何反應(yīng),其中的很多后來沒能活下來。但也有一些通過精心的照顧后恢復(fù)了健康。”
他指出,常規(guī)救援中,要評估考拉的傷勢是否嚴(yán)重到不能存活,需要由專業(yè)獸醫(yī)出馬,對燒傷分級,評估體重,進(jìn)行血液生化檢查以判斷其腎功能情況,進(jìn)行影像檢查等。
“這一過程很復(fù)雜,相較而言,用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)程評估始終存在一定的犯錯概率,當(dāng)射殺基數(shù)擴(kuò)展到1000多只時,這意味著可能至少有幾十只考拉被誤殺。”夸特曼說。
但這些復(fù)雜的評估有一個前提:獸醫(yī)需要與考拉面對面。但惠森介紹,布吉比姆國家公園坐落于一座已休眠的古火山之上,遍布鋒利的熔巖和天然洞穴,地形崎嶇,徒步難度很大。火災(zāi)發(fā)生后,樹木更容易倒下或掉落枝條,進(jìn)一步加劇了地面救援難度。
“即使大火已被控制住,我也不建議救援隊伍立刻進(jìn)入現(xiàn)場。公園內(nèi)多數(shù)考拉的聚集區(qū)幾乎找不到路進(jìn)入。”惠森說。
考拉救援常是一件要冒生命危險的事。火災(zāi)后,考拉都躲在高高的樹頂,要想抓到它們,主要有兩種方式:一是在考拉頭頂揮舞長長的旗桿,“它們可能會以為這是一只鳥或其他可怕的東西,為了遠(yuǎn)離主動爬下樹”,但有些樹很高,救援者需要專業(yè)的攀樹技能;二是在樹的周圍設(shè)置圍欄陷阱,但布吉比姆國家公園所在地主要是熔巖地形,設(shè)置陷阱幾乎是不可能的。
“最棘手的是,越是生病的考拉,越不愿意從樹上下來。”夸特曼發(fā)現(xiàn),很多時候,救援人員需要等待4—5天,才有機(jī)會看到考拉下樹。救援每一只考拉,都要制訂周密的計劃,有很多人參與,“每只考拉的救援費(fèi)用可能高達(dá)數(shù)千美元”。
據(jù)世界自然基金會澳大利亞分會統(tǒng)計,2019—2020年的澳洲大火中,共有超過6萬只考拉死亡、受傷或被迫離開棲息地。夸特曼當(dāng)時在澳大利亞南部的袋鼠島上持續(xù)救援了幾個月,他粗略估算過,這個島上有大約5萬只考拉喪生。他所在的3人救援小隊,有時一天就可以救助10只考拉,但被救出的考拉中,仍有50%—70%的個體最終會走向死亡。
夸特曼相信,空中射殺是一種過于“暴力和嚴(yán)厲的手段”。但惠森的觀點是,任何政府都絕不會輕易發(fā)出射殺指令,也清楚這一做法的代價,在沒有其他任何辦法的情況下,這是一個“極其艱難但富有同情心的決定”。她擔(dān)心,由于公眾過度的憤怒,下次火災(zāi)到來時,更多州政府會選擇“無所作為”。
4月16日,在布吉比姆國家公園上空飛行的一架直升機(jī)。圖/考拉聯(lián)盟網(wǎng)站
“棲息地面臨更大火災(zāi)風(fēng)險”
更大的背景中,氣候變化才是造成“射殺考拉”的罪魁禍?zhǔn)住2技饶穱夜珗@大火發(fā)生前,澳大利亞剛經(jīng)歷了有記錄以來最熱的3月,平均氣溫比歷史同期高出2.41℃。同時,今年1 月以來,包括維多利亞州在內(nèi)的澳大利亞東南部降雨卻遠(yuǎn)低于歷史平均水平,嚴(yán)重干旱已持續(xù)了幾個月,森林中的考拉都飽受缺水之苦。而3—5月,原本是澳洲人最喜歡的涼爽多雨的秋季。
反常的高溫干旱天氣現(xiàn)象在澳大利亞已經(jīng)持續(xù)了好幾年,可能預(yù)示著氣候變化造成了當(dāng)?shù)靥鞖饽J降某志棉D(zhuǎn)變。澳大利亞國立大學(xué)氣候科學(xué)家薩拉·柯克帕特里克分析,每年3月,低壓系統(tǒng)會來到澳洲南部,帶來涼爽的天氣,但近年來,全球變暖加劇了澳洲上方高壓系統(tǒng)的持續(xù)存在,這些緩慢移動的高壓系統(tǒng)導(dǎo)致高溫日增多與降雨量的減少。
氣候?qū)<覔?dān)心,這會成為未來澳洲天氣的“常態(tài)”,而直接后果就是山火的加劇。澳大利亞一直都有山火,這在很大程度上塑造了澳洲的生態(tài)系統(tǒng),但根據(jù)維多利亞州政府發(fā)布的《維多利亞州2024年氣候科學(xué)報告》,氣候變化導(dǎo)致維多利亞州的火災(zāi)季節(jié)延長,重大火災(zāi)風(fēng)險日的頻繁增多。
本次大火前,澳大利亞國家消防和緊急服務(wù)委員會也在2024年11月警告說,長達(dá) 18 個月的嚴(yán)重降雨不足使維多利亞州森林中堆積了大量枯死的植物,火災(zāi)更容易發(fā)生和蔓延。
布吉比姆國家公園擁有約60平方公里的甘露桉樹林,這是考拉最愛吃的食物。長期以來,這里是澳洲考拉密度最高的棲息地之一。但是,桉樹葉片和樹皮中富含易揮發(fā)的油脂,屬于高度易燃植物。“桉樹林總是燒得又快又兇,但考拉喜歡生活在這里。”夸特曼說,“所以,隨著氣候變化,考拉的棲息地面臨著比以前更大的火災(zāi)風(fēng)險。”
同時,氣候變化正影響考拉的食物資源。惠森介紹,考拉非常不善于在高溫天氣中生存,干旱會使考拉每天攝入的桉樹葉片水分含量降低,如果它們得不到足夠的水分,就會生病。
在氣候變化背景下,多位專家指出,真正拯救考拉的辦法,是解決棲息地碎片化問題。
約300年前,在18世紀(jì)殖民經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動下,澳大利亞大量原始森林被開墾為農(nóng)田,70%—80%的考拉原生棲息地在短期內(nèi)快速消失。在維多利亞的大部分地區(qū),考拉也一度消失。
19世紀(jì)末,一位漁民將三只幼年考拉帶至維多利亞州南部的弗倫奇島,這是一個孤立的島嶼。沒有天敵的環(huán)境下,這些考拉迅速繁衍,形成了維多利亞州最大的野生考拉種群之一。后來,為了解決島上種群數(shù)量過剩、過度啃食樹葉造成樹木死亡的問題,維多利亞州政府將考拉從弗倫奇島帶到大陸,如今,維多利亞州、南澳大利亞州的大部分考拉都源自這里。
澳大利亞中央昆士蘭大學(xué)的考拉生態(tài)學(xué)家羅爾夫·施拉格洛斯對《中國新聞周刊》指出,政府沒有意識到,如今,澳洲各地破碎的考拉棲息地,就像一個個“孤島”,和弗倫奇島面臨同樣的問題:無法連成片的小片桉樹林里,考拉種群密度迅速升高,但食物有限,導(dǎo)致考拉的生存狀況并不樂觀,“布吉比姆國家公園就是一個典型例子”。
而且,孤立的森林的抗風(fēng)險能力更差。“大片互相連通的森林具有復(fù)雜的生物多樣性結(jié)構(gòu),環(huán)境調(diào)控能力強(qiáng),能夠更好地抵御火災(zāi),火勢不會蔓延得那么快,森林也更容易恢復(fù)。”施拉格洛斯說。
越來越多的藍(lán)桉種植園進(jìn)一步加劇了危機(jī)。這本是一種經(jīng)濟(jì)種植業(yè)態(tài),但是“藍(lán)桉對考拉有強(qiáng)烈的吸引力,就像它們的棒棒糖一樣”。施拉格洛斯解釋,考拉看到藍(lán)桉樹林,就會立刻搬進(jìn)來大量繁衍,但十幾年后,藍(lán)桉林被砍掉用作木材,這批考拉就會失去家園。而布吉比姆國家公園周邊密布著大量規(guī)整的藍(lán)桉種植園,種植園每次被砍伐,就會有考拉“難民”被迫流入國家公園,導(dǎo)致公園內(nèi)考拉種群密度過高,生存狀況惡化。
“這么多年過去了,政府始終沒有解決這些歷史遺留問題,但氣候變化之下,人與動物之間的沖突問題被進(jìn)一步放大。下次發(fā)生火災(zāi),同樣的悲劇還可能再度上演,擁擠在狹小棲息地里的考拉被人類射殺。”施拉格洛斯說。
多位專家建議,考拉需要更廣闊和互相連通的棲息地。政府應(yīng)盡快建造生態(tài)走廊,在被砍伐的地區(qū)培育更多原生森林,擴(kuò)大棲息地范圍,并與私人種植園主合作,通過資金激勵機(jī)制,鼓勵他們在種植園內(nèi)增加混交林,為考拉保留一些生存空間。但惠森坦言,這需要大量投入,也要在野生動物保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間做更多權(quán)衡,“沒有簡單的解決方案,但在氣候變化的壓力下,政府必須盡快行動起來”。
夸特曼最近一次和維多利亞州政府溝通考拉的最新情況是兩周前。州政府稱,整個公園仍有87%的區(qū)域是不安全的,整個5月,國家公園仍不被允許進(jìn)入,但6月可能會重新開放。屆時,他將進(jìn)入現(xiàn)場看看這些幸存的考拉到底怎么樣了。
發(fā)于2025.5.17總第1187期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題:考拉之死
記者:霍思伊
編輯:杜瑋
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.