“老程，電影要是放不成，兩岸這盤棋還怎么下？”1986年深秋的北京飯店走廊里，國家電影局的工作人員夾著煙卷來回踱步。程思遠摘下眼鏡擦拭鏡片，目光穿透鏡片直盯著對方：“歷史不是棋盤，但電影能成為棋子。”

這個場景發生在《血戰臺兒莊》送審被卡的關鍵時刻。1965年李宗仁歸國引發的政治漣漪，二十年后仍在震蕩。當年毛澤東在游泳池邊給程思遠取號“近之”時，或許早預見到這位桂系智囊將在歷史轉折中扮演特殊角色。

程思遠的敏銳在1978年擔任政協副秘書長時顯露無遺。他給蔣經國的口信看似客套，實則暗藏機鋒。“四化前景”四個字直戳臺灣當局的痛點——經濟騰飛的大陸正成為不可忽視的存在。有意思的是，這位曾在蔣介石、李宗仁之間周旋的政壇老手，此刻卻將籌碼押在了光影藝術上。

1986年桂林之行是個轉折點。蔣經國侄女那句“假使大陸承認國民黨也曾經抗日的”被程思遠瞬間捕捉，這位七旬老人連夜整理材料，三天后就向中央遞交了抗戰紀念方案。不得不說，他對時機的把握精準得令人驚嘆。次年“七七事變”五十周年紀念活動啟動后，廣西電影廠立即著手籌備《血戰臺兒莊》，這顯然不是巧合。

影片審查遭遇阻力時，程思遠展現出的政治智慧堪稱教科書級別。他沒有搬出大道理，而是用“全程參與”的事實說話。試想當時情景：審片室里煙霧繚繞，銀幕上的國軍將士正在血戰，銀幕下的決策者們卻在權衡政治風險。當有人質疑“歷史事實不清”時，程思遠的據理力爭讓天平開始傾斜。

蔣經國的反應證明這步棋走對了。據臺灣方面解密檔案顯示，這位強人領袖觀影時三次摘下眼鏡擦拭，當看到銀幕上的蔣介石指揮作戰時，手指不自覺地敲擊沙發扶手。影片結尾字幕升起時，他沉默良久后吩咐幕僚：“給宋女士送份拷貝過去。”這個細節比任何官方聲明都更有說服力。

開放探親政策實施當月，基隆港出現了戲劇性場面。老兵的包袱里裝著《血戰臺兒莊》的錄像帶，海關人員睜只眼閉只眼。這些拷貝經香港轉道進入臺灣，成為最搶手的“伴手禮”。臺北某茶樓老板回憶，當時包間電視整天循環播放，茶客們看著銀幕上的臺兒莊，說的卻是山東老家的棗樹。

程思遠晚年辦公室掛著兩幅地圖，臺灣省的位置用紅筆圈了又圈。1998年他宣布愿赴臺時，公文包里始終備著臺兒莊戰役的史料匯編。有意思的是，這位九旬老人對電影藝術的理解遠超常人。他曾對來訪記者說：“歷史片不是紀錄片，但比紀錄片更有穿透力。”這話放在今天依然耐人尋味。

2005年程思遠逝世時，靈堂里循環播放著《血戰臺兒莊》的膠片。銀幕光影投射在挽聯上，仿佛給“和平統一”四個字鍍了層金邊。當年參與電影拍攝的化妝師透露個細節：劇組最初設計的蔣介石造型過于刻板，是程老堅持要加上指揮若定的神態。這個細微調整，最終撬動了海峽對岸的堅冰。