他是很多人心中最強替補，卻也是最難懂的“迷信男孩”。打比賽必須穿五雙襪子，比賽前夜非得裹著對手的球褲入眠，賽前還要啃上一盒漢堡王的雞肉條。見過半場開香檳慶祝勝利的，可從沒見過有人把季前賽當(dāng)“班總冠軍”來對待。他就是“三十一號噴氣機”——杰森·特里。

特里的這些怪癖起源于大學(xué)時期。一次忘帶長筒襪的NCAA比賽，他九投零中，痛失良機；從那以后，他便認(rèn)定只有穿好那雙“幸運襪”才能上場。此后每場比賽，他都會先精挑細選一雙嶄新的長筒襪，若半場手感不佳，下場就換雙新鞋。有一次連襪子都換了五雙才肯踏進球場。若這還不夠，他還會在賽前兩小時吃一盒雞肉條，為自己“加持能量”；比賽前夜，他又要穿著對手的球褲入睡，直到第二天早上才能安心。

這樣的種種，看得家人和隊友直搖頭：他妻子忍不住問，“你穿對手褲子睡覺，就真能睡得著？”他女兒更是直言，“我爸真是個怪人?！笨稍谇蛱窖劾?，這些小儀式背后，是他讓人捉摸不透的精準(zhǔn)與自信。

1999年，身披31號球衣的特里被老鷹于首輪第十順位選中，新秀賽季他只是拿下場均8分2籃板的角色球員。第二年，他將一條紅色發(fā)帶和一只短護腕也納入“神圣裝備”列表，從此噴氣機的完整配件組裝完畢。二年級的特里便場均轟下19.7分，強勢躋身核心行列。2003–04賽季，達拉斯小牛放走了史蒂夫·納什，特里正好成為繼任者。初登達拉斯，他便交出近50%投籃命中率的高效數(shù)據(jù)，緊接著在2005年率隊殺入總決賽。

那一年，面對湖人“雙沙尾”組合，諾維茨基被重點限制，特里卻以48%的命中率砍下場均22分，其中兩場爆發(fā)30+，堪稱超巨級表現(xiàn)。小牛馬上給了他一份六年大合同——長期留住這架“噴氣機”。

經(jīng)歷2006和2007的“黑七”“黑八”低谷后，2010–11賽季開打前，特里在紋身店刻上了冠軍紋身，向世人宣示他的目標(biāo)。那年季后賽，他在天王山之戰(zhàn)叫板詹姆斯“你防不住我”，當(dāng)晚12投8中，砍下27分，率隊淘汰熱火替補席，幫助小牛捧起球隊史上首座總冠軍。慶典上，他還得意地秀出肱二頭肌，笑稱：“特里克，太值得了?！?/p>

長襪、發(fā)帶、短護腕，加上那標(biāo)志性的“雙噴氣”慶祝動作，深深刻入球迷的記憶。無論是為山火被迫摘下發(fā)帶的絕境翻盤，還是在詹姆斯頭頂被一記“齊扣”盡顯韌性，特里總能保持微笑與自信。他不會被高光沖昏頭腦，也從不因低谷而氣餒——因為這一切儀式，都是屬于他的信仰。