濃蔭里的白頭鵯（本文配圖均由吳越攝）

我們這些棲居在嘈雜喧囂城市里的人，對于自然界里的鳥鳴，早已失去了靜聽好音的功能，也只有在行旅中，在闖入杳無人跡處，才能在寂靜的森林與湖泊山巒里，諦聽到鳥兒的歌詠。

鳥兒會歌唱嗎？它們的語言交流和情感釋放，人類聽得懂嗎？

也許，我們這一代人，從記事開始，第一次接觸的鳥兒就是麻雀，每天早晨和黃昏，就聽著它們在樹頭和電線桿上唧唧喳喳地亂咋呼，吵得人心煩。上小學那一年，它們突然就成了“四害”之首，因為它們會偷食田里的麥子和稻谷，于是，全民動員，敲鑼打鼓地追攆，讓它們葬身于人民戰爭的汪洋大海之中。但后來看著它們一具具羸弱的尸體，又頓生一絲憐憫。我們便爬上大樹，掏出一窩麻雀嬰兒，看著那幾只光禿禿，尚未睜眼，卻嗷嗷待哺的小麻雀，就把釣魚的誘餌紅蚯蚓喂進它們的嘴里，它們唧唧喳喳叫喚，不知是歡樂，還是悲鳴。我們以為能夠將它們哺育成鳥的，不知什么原因，它們還是夭折了，我們把它們埋葬在那棵楊樹下，傷心了好幾天。

去年夏天，路過一片濕地，看見那高壓線上站滿了成百上千的麻雀，竟然把電線壓成了一道向下的彎彎弧形。它們叫聲的分貝，超過了馬路上汽車的轟鳴聲，啊，這消滅不了的麻雀，不僅有頑強的生命力，而且也已經知道如何與人類相處共生了，從農耕時代田野里稻草人的威嚇，到后工業文明城市中的污染，它們竟然適應下來，越活越多，越活越自在。我想，它們這是在開大會吧，后來查閱了許多資料，這耳熟能詳的聲音，是鳥兒在歌唱，這么多麻雀一起大合唱，情景如此壯觀，讓我怦然心動，倘若我是一個音樂家，一定會譜寫一首《麻雀交響曲》。

然而，人類往往只欣賞那些悠揚悅耳的鳥鳴聲，所以，那些遺老遺少們就喜歡用金絲鳥籠，將畫眉、鸚鵡這樣的鳥兒作為寵物圈養起來，獨享聽覺的歡樂。倘若普通人無法在大自然中尋覓到這樣的歡樂，那么，都市里也有一個可以讓你盡情欣賞天籟的去處，那就是花鳥市場。小時候，我不明白南京夫子廟花鳥市場里，總是有些人站在那里看籠中之鳥，不買也不走，一呆就是半天，原來他們是在蹭聽鳥兒的歌聲呢。

天壇的喜鵲

中國人都愛聽喜鵲的歌唱，把它們當作家有喜事來臨的先兆，而十分厭惡烏鴉的叫聲，因為這個“安特萊夫式的陰冷”會給人帶來噩運。同樣是鳥兒的歌唱，烏鴉為什么會遭到歧視，僅僅是因烏鴉的歌唱單調，音質不好嗎？不，那是中國人的迷信偏見而已，而在歐美國家，甚至也包括華人占絕大多數人口的新加坡，烏鴉與人相處卻是親密無間的，它們竟然會跳上餐桌，像鴿子那樣飽餐人類的殘湯剩羹。鳥類專家說，烏鴉可以用12種不同聲音與同類進行語言交流，它的歌聲不只是“哇”的一種。

我第一次聆聽鳥兒的歌唱，是在童年時代與玩伴一起逃課去紫金山上玩耍，二人爬到半山腰，突然，一聲聲杜鵑、畫眉、鷓鴣等鳥鳴傳出，在空無他人的山谷中回響，那種說不出來的感覺，直擊靈魂。悠揚婉轉的鳥聲，回音裊裊，繞樹穿林，不絕于耳，實乃“天籟梵音”，讓我突然開竅，大自然中鳥兒的歌唱，并不亞于人類創造的音樂。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

下鄉插隊時，大忙季節，人在極度疲憊中小憩，草帽遮顏，如散了板的軀體，死寂地躺在大溪河畔的樹蔭下假寐。突然，稻田里一聲“咯咚子”的鳴叫，讓我一激靈，頓時感到一種莫名的舒暢。當地人用它的叫聲來取名的這種鳥，其實就是我們常見的小鷺鷥，它的聲音并非鳥類里最動聽的，但是，它在你最困乏時送來的歌聲，成了一種最美的音樂，使人在心曠神怡中忘卻了辛勞。

在中國和世界各國的名山大川、江河湖泊中，我聽到過許許多多不同的鳥鳴。其中最難忘的三次鳥鳴，使我真正懂得了鳥兒的歌唱對人類意識形態的影響和改變。

白帝城的白頭鵯

十四歲那年，從上海坐海輪去舟山，第一次在海上遇見了向慕已久的海燕和海鷗，高爾基那篇著名散文《海燕》中那句名言立即響起在耳畔：“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”那個年代，熱血沸騰的青少年都渴望成為勇敢面對黑暗而英勇戰斗的海燕，像黑色的閃電一樣高傲地飛翔在動蕩的革命海洋中，而不是像海鷗那樣怯懦地活著。無疑，那時我聽海燕的歌聲，心潮是洶涌澎湃的，盡管它的鳴叫也并不悅耳。

中年時，去美國亞利桑那州的科羅拉多大峽谷，它的雄奇景觀，給人留下了非同一般的震撼。但更讓我激動不已的是，盤旋在大峽谷中的雄鷹的一聲長唳，劃過長空，直接叩擊到了我的靈魂深處，頓悟出人生飛翔的意義所在。這“空谷梵音”傳遞出來的是人的另一種生存方式——人能飛多高，不是因為你的體魄，而是你靈魂的高度決定了你人生的質量。雄鷹飛翔時的一聲歌唱，喚起人性的復蘇。

近來，我站在沒有游人的意大利西西里島阿格里真托神殿之谷之巔，突然聽到一聲聲不知從何處傳來的知更鳥的歌唱，又有了另一種不同的人生思考：面對幾千年人類留下來的宏偉壯觀的遺址，鳥兒在這里歌唱的歲月，是否比人類的不可思議的宏偉建筑時間更長，它們的歌聲是否遠在人類誕生之前呢？人類既是偉大的創造者，又是大自然中的渺小者。隨著AI生物時代的到來，人的思想可以被替代，鳥兒的歌唱是否也會被這個新的物種所替代呢？人類恐懼“世界末日”的到來，鳥兒是怎么想的呢？

當我佇立在西西里島世界上最古老的陶爾米納古希臘劇場里，我又突發奇想，人類在公元前3世紀就建造了歌劇院，可否建造一個“鳥兒歌劇院”呢？盡管新加坡早就建成了一個豢養各種鳥類的公園，但在熙熙攘攘的人流中，誰能聽到鳥兒的歌唱呢？但愿這樣的鳥兒歌劇院，不再毀于戰火之中。

我試圖在梭羅的《瓦爾登湖》中找到答案：“有時我對人類社會以及閑扯感到厭倦，而對我所有的那些鄉村朋友也煩透了，于是我漫步西行，走得比我慣常居住的處所更遠，進入本鎮那些人跡罕至的地方，到達‘新的森林和牧場’。”這就是梭羅逃避人類而離群索居的理由嗎？他用貓頭鷹的號叫來詛咒人類破壞自然的行徑，為什么會受到許多人的贊賞？但他向往的是什么樣的生活呢：“一只森鸮也向我唱起了小夜曲。近在咫尺，你可以把它想象成大自然中最憂郁的聲音，仿佛這種鳥有意使人類臨終的呻吟模式化，并通過它的合唱隊永遠保留下去——這呻吟是凡人可憐脆弱的遺物。”顯然，梭羅是用鳥兒的歌唱，來隱喻著人類末日來臨的景象。

是的，鳥兒的歌唱有時是歡樂頌，有時卻是悲愴的哀歌。

十幾年前，我建議將一篇名為“鳥啼”的作品，選入“蘇教版”高中語文教材必修第二冊中，原文作者是那個寫了《查泰萊夫人的情人》的大名鼎鼎的大衛·赫伯特·勞倫斯，本想選他的《花鄉托斯卡納》，終因文章太長，就選了這個短一些的“以鳥喻人”的散文。從《鳥啼》中，我深刻地理解了勞倫斯寫《查泰萊夫人的情人》的主旨——反抗工業時代把人變成機器的隱喻——“這周身銀色斑點、熾烈而可愛的畫眉，在荊棘叢中平靜地發出它第一聲啼鳴。怎能把它和那些在樹叢外血肉模糊、羽毛紛亂的畫眉殘骸聯系在一起呢？……在死亡的王國里，不會有清越的歌聲。但有生，便不會有死。除去銀色的愉悅，沒有任何死亡能美化另外的世界。”這就是鳥兒歌唱的全部意義所在，它們向死而生，埋葬了自身的死亡，搖蕩到“新的昊天”里，那不是死亡的悲歌，那是鳥的天堂頌歌。

由此，我想到巴金先生《鳥的天堂》一文最后的描寫：“一只畫眉鳥飛了出來，給我們的拍掌聲一驚，又飛進樹林，站在一根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽。”是的，好聽的鳥很多，但是，各有各的聽法。

這些年來，我一直關注鳥鳴和鳥語的密碼，閱讀了大量關于鳥類的著作，例如《鳥的天賦》《鳥類的行為》《鳥鳴時節》《飛鳥奇緣》等科學著述，且在每一次進入自然風景區域時，就去尋覓鳥兒的歌唱。正如美國鳥類研究學者珍妮弗·阿克曼所言：“所有的鳥都會發聲，它們會鳴叫、用真假嗓音交替歌唱、哇哇叫、哀鳴、咯咯叫，會發出嘰嘰、嘻嘻的聲音，還能唱出天使般美妙的歌聲。”每天，我行走在郊區的濕地、公園和丘陵小道上，都在尋找鳥兒的美麗的身影，傾聽各種鳥鳴。

我要用余生去尋覓鳥兒的歌唱，沐浴在鳥的天堂里，享受“天籟梵音”，也不枉來此星球一遭。

2025年3月22日15時整草于南大和園桂山下

3月23日10時45時修改于和園桂山下