1998年冬，我在炊事班揉著面團，炊煙熏得眼睛發(fā)酸。隔著霧氣蒙蒙的玻璃，看見指導員領(lǐng)著個穿紅棉襖的姑娘往連部走。她馬尾辮上沾著雪粒子，棉鞋踩在雪地里咯吱響——那是我和妻子小芳的初見。那年她跟著文工團來慰問演出，我在后臺給她遞了杯紅糖水，她低頭抿嘴笑的樣子，像極了老家屋檐下垂著的冰凌子，清亮亮扎進人心窩里。

婚后第7年，我調(diào)任機步連長，她抱著兩歲的兒子在月臺上追著火車跑。兒子的小手在空中亂抓，喊著"爸爸的帽帽"，她崴了腳也不肯停，直到站務員硬把她攔下?；疖囖D(zhuǎn)過山坳時，我從車窗縫里瞥見她蹲在月臺水泥地上，羽絨服裹著母子倆縮成小小一團。

2023年春節(jié)，視頻里兒子正用鉛筆在墻上畫身高線。突然傳來"刺啦"一聲，小芳沖過去奪下鉛筆："說了多少遍別在墻上亂畫！"孩子"哇"地哭起來，她轉(zhuǎn)身時我瞧見發(fā)縫里幾根白絲閃著冷光。那天夜里手機震動，收到銀行短信：工資到賬10920元。這是漲薪后的第八個月，數(shù)字比從前多了整整2千塊。

三天后的深夜，微信突然彈出文件傳輸提示。點開竟是份《離婚協(xié)議書》，附言欄里小芳寫道："這日子我實在熬不動了"。手指懸在撥號鍵上抖得厲害，營區(qū)熄燈號正嗚咽著掠過雪原。想起上周她獨自帶兒子做腺樣體手術(shù)，術(shù)后孩子呼吸不暢整夜哭鬧，她在急診室連守36小時，而我只能在視頻里看她用涼水拍臉提神。

次日軍務會開到一半，作訓參謀突然捅我胳膊。低頭見屏幕亮起："您尾號7532的賬戶向張小芳轉(zhuǎn)賬10920元"。正要鎖屏，又跳出一條："錢退回去了，這次真不是錢的事"。散會后躲在器材室回撥電話，她聲音啞得像砂紙："上周三暴雨，老房子漏水把鋼琴泡了，你知道那是我媽留的嫁妝。"

我攥著作訓計劃表說不出話。去年抗洪時她膽囊炎發(fā)作，也是這樣的暴雨夜，自己咬著毛巾開車去醫(yī)院。電話里她說"就打了個小針"，直到出院才讓我看肚子上三個刀口。此刻聽筒里傳來鄰居裝修的電鉆聲，她頓了頓："漲工資這半年，你往家多寄了一萬二，可兒子問你什么時候陪他去水上樂園，我連個準話都給不了。"

五天后全連武裝泅渡考核，我在岸邊掐表時手機震個不停。文書跑來說嫂子電話轉(zhuǎn)到連部了，接起來卻是兒子班主任："李曉明爸爸是吧？孩子把同學牙磕斷了，對方家長要求面談。"抬頭看了眼正在渡江的兵，迷彩服在渾黃的江水里起起伏伏，像極了那年她追火車時羽絨服的顏色。

那天夜里查完哨，摸黑到車庫打電話。小芳吸著鼻子說："醫(yī)藥費賠了八千，鋼琴維修要兩萬。"突然壓低聲音："物業(yè)說頂樓防水層要重做，每戶攤九千六..."話沒說完，兒子在背景音里喊"媽媽我尿床了"，電話戛然掛斷。望著車庫里晾作訓服的鐵絲網(wǎng)，月光把陰影烙在墻上，像張密密麻麻的欠條。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在三周后的凌晨。緊急集合號撕破寂靜時，我正在修訂山地進攻預案。團長親自帶著調(diào)令闖進來："軍部急調(diào)你去北京某機關(guān)，天亮就出發(fā)！"攥著蓋紅章的公文，突然想起漲工資前夜，小芳拍給我看存折上"夫妻分居補助"到賬的368元。她當時開玩笑："這點錢剛夠買張站票，要不我每月來站崗兩小時？"

搬家那天，小芳在高鐵站接我。她鬢角新染的栗色遮住了白發(fā)，兒子躲在身后偷瞄我領(lǐng)花。出租車駛過軍部門口時，哨兵持槍敬禮的剪影掠過車窗，她忽然抓住我手："其實交離婚協(xié)議那天..."手機鈴聲打斷話音，來電顯示是老家裝修公司。她熟練地切換方言談著防水涂料型號，陽光從高架橋縫隙漏進來，在她眼尾皺紋里淌成河。

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）