在十大元帥中，誰出身最苦？

當數(shù)彭德懷元帥。

彭老總的童年是凄苦的。他于1898年出生于湖南湘潭縣烏石寨的赤貧農(nóng)家，一家八口擠在一間茅草屋內(nèi)，父親彭民言身患哮喘和肺病，母親周氏在他8歲時因饑寒交迫病逝。

沒媽的孩子像根草。彭老總的童年簡直就是“煉獄”，他有過大年赤腳行乞的生死掙扎經(jīng)歷。

彭德懷6歲時便輟學，與弟弟在家干農(nóng)活，還吃不飽。大年初一，兄弟倆赤腳踩在結(jié)冰的土路上，腳掌凍裂滲血，為了討回半碗餿粥充饑，被惡犬撕咬。10歲那年，祖母臨終前攥著他的手說：“石穿（彭德懷小名），要活下去。”

這句話成了彭老總畢生的執(zhí)念。

15歲時，他帶著滿身凍瘡到黃磧煤礦當童工。礦井深達百米，他蜷縮在漆黑巷道里，用血肉模糊的雙手拖拽煤筐，每天勞作14小時僅換得半升糙米。礦難頻發(fā)，他曾目睹工友被塌方活埋，尸體與煤渣混作一團。當?shù)V主拖欠工錢時，他帶頭罷工抗爭，結(jié)果被礦警趕出了礦區(qū)。

1916年，18歲的彭德懷在洞庭湖區(qū)當?shù)坦ぁ：D月，他浸泡在刺骨的江水中壘筑堤壩，雙腿潰爛流膿，工頭卻克扣救命糧餉。饑餓的勞工們暴動搶米，彭老總也舉起扁擔對抗官兵。這段經(jīng)歷讓他徹悟：“窮人的命，唯有自己掙！”

苦難促使他繼續(xù)尋找改變命運的道路。

1916年，他改名“彭德懷”（取“心懷道德”之意）加入湘軍，在軍閥混戰(zhàn)中，他九死一生，終于升為排長。1922年他去報考湖南陸軍講武堂，考官見他滿手老繭、腳穿草鞋，誤以為他是文盲。他卻揮毫寫下《論國家興亡》，字字驚雷：“若官僚吸民血而肥，則國必亡！”靠著自學的文化，他考取了講武堂。

1928年，剛剛升為湘軍團長的他，毅然放棄高薪，率800勇士在平江宣布起義，打出工農(nóng)紅軍第五軍旗號，從此開啟了“為窮苦人打天下”的鐵血征程。

彭德懷的苦難史，是中國農(nóng)民在近代煉獄中掙扎求生的縮影。那些刻在骨子里的饑餓記憶，化作他指揮百團大戰(zhàn)時的雷霆手段；礦井下的黑暗歲月，鍛造出朝鮮戰(zhàn)場上痛擊美軍的鋼鐵意志。這位永遠穿著補丁軍裝的元帥，用一生詮釋了何謂“蒼生為念”的古訓。彭老總最深的苦難，淬煉出了人世間最耀眼的光芒。陳冠任著、中共黨史出版社出版的《十大元帥：解放軍十大統(tǒng)帥鮮為人知的歷史》一書記述 了彭老總“從乞兒到元帥”的傳奇經(jīng)歷，該書為該社的年度暢銷書，層今名列中國軍事暢銷書熱賣榜第一名（如圖）（友情提示：該書已有導彈，請到正規(guī)渠道購買）