從1972年美國(guó)最后一次載人登月任務(wù)“阿波羅17號(hào)”結(jié)束到現(xiàn)在，都過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了，美國(guó)一直沒(méi)再搞載人登月。2017年特朗普政府倒是說(shuō)要重啟，還搞了個(gè)“阿爾忒彌斯”計(jì)劃，說(shuō)2024年之前就得回月球去，可這計(jì)劃一拖再拖，明顯是遇到了大麻煩。下面咱就從技術(shù)、錢(qián)、戰(zhàn)略和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)這幾個(gè)方面，好好嘮嘮美國(guó)為啥不再載人登月。

一、技術(shù)跟不上：半個(gè)世紀(jì)的工業(yè)本事都丟了

“阿波羅”計(jì)劃那可是人類工業(yè)史上的超厲害成就，當(dāng)時(shí)有2萬(wàn)家企業(yè)、200所大學(xué)還有80個(gè)科研機(jī)構(gòu)一起使勁兒。就拿“土星5號(hào)”火箭來(lái)說(shuō)吧，它的推力超級(jí)大，到現(xiàn)在都是人類運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭?？衫鋺?zhàn)一結(jié)束，相關(guān)技術(shù)就慢慢沒(méi)了。

NASA現(xiàn)在搞的“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭（SLS），本來(lái)是想模仿“土星5號(hào)”，但首飛時(shí)間比原計(jì)劃晚了17年，還多花了30%的錢(qián)，這就能看出工業(yè)體系出問(wèn)題了。

關(guān)鍵部件的研發(fā)也一直卡殼。新一代登月艙“星艦”和“藍(lán)月”分別是SpaceX和藍(lán)色起源公司在研發(fā)，可現(xiàn)在這兩個(gè)都還在測(cè)試原型機(jī)。2024年“星艦”第四次試飛，雖然實(shí)現(xiàn)了熱分離，但著陸的時(shí)候還是炸了，這就說(shuō)明造重型運(yùn)載器太難了。另外，新一代登月服“探索艙外移動(dòng)單元”（xEMU）因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題老是延期，NASA的審計(jì)報(bào)告說(shuō)它研發(fā)成本比預(yù)算多了44%，這說(shuō)明供應(yīng)鏈整合能力差了好多。

二、錢(qián)不夠花：成本太高，政治還老搗亂

“阿波羅”計(jì)劃花了255億美元，在當(dāng)時(shí)占美國(guó)GDP的0.57%，“阿爾忒彌斯”計(jì)劃預(yù)算都漲到930億美元了，而且還在一直超支。NASA的內(nèi)部文件顯示，“獵戶座”飛船研發(fā)成本比一開(kāi)始估算的高了60%，SLS火箭發(fā)射一次就要41億美元，是SpaceX“星艦”的10倍還多。這成本太失控了，國(guó)會(huì)都開(kāi)始懷疑了，2024年美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局（GAO）報(bào)告就說(shuō)“阿爾忒彌斯”計(jì)劃“花錢(qián)太多，沒(méi)法一直這么下去”。

政治上的爭(zhēng)斗也讓錢(qián)的事兒更復(fù)雜。民主黨和共和黨在航天預(yù)算上一直有矛盾，2010年奧巴馬政府直接取消了“星座計(jì)劃”，導(dǎo)致“戰(zhàn)神”火箭和“獵戶座”飛船研發(fā)都停了。雖然特朗普和拜登都支持“阿爾忒彌斯”，但2025年國(guó)會(huì)就給了320億美元預(yù)算，還不到NASA申請(qǐng)額的60%。政策一會(huì)兒一變，承包商都沒(méi)法好好規(guī)劃，波音“星際客機(jī)”老是延期就是個(gè)例子。

三、戰(zhàn)略變了：從和蘇聯(lián)爭(zhēng)月球到想往火星跑

冷戰(zhàn)的時(shí)候，載人登月就是美蘇意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的最高戰(zhàn)場(chǎng)，可蘇聯(lián)一解體，這戰(zhàn)略價(jià)值就沒(méi)了。NASA現(xiàn)在的局長(zhǎng)比爾·納爾遜說(shuō)，“阿爾忒彌斯”計(jì)劃主要目標(biāo)是在月球建個(gè)能長(zhǎng)期待的地方，然后以此為跳板去火星。這么一變，資源就重新分配了，2024年NASA給“門(mén)戶”月球軌道空間站的預(yù)算加到57億美元，給登月著陸器的預(yù)算卻砍了12%，這就說(shuō)明是先考慮“短期登月”還是“長(zhǎng)期深空探索”的問(wèn)題。

商業(yè)航天發(fā)展起來(lái)之后，又改變了游戲規(guī)則。NASA通過(guò)“商業(yè)載人月球著陸器”（CLPS）計(jì)劃，把登月車(chē)和科研載荷運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)外包給SpaceX和藍(lán)色起源，自己就搞核心技術(shù)研發(fā)。這種“公私合作”的模式雖然能少花點(diǎn)錢(qián)，但任務(wù)進(jìn)度就得看企業(yè)啥時(shí)候能弄好了。比如說(shuō)，SpaceX“星艦”老是延期，就導(dǎo)致“阿爾忒彌斯3號(hào)”任務(wù)推遲到2026年了。

四、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)：地緣政治變了，新較量開(kāi)始了

中國(guó)載人登月計(jì)劃加快，對(duì)美國(guó)是個(gè)直接的壓力。2025年，中國(guó)的“長(zhǎng)征十號(hào)”火箭、“夢(mèng)舟”飛船和“攬?jiān)隆敝懫鞫歼M(jìn)入初樣研制階段了，目標(biāo)就是2030年之前實(shí)現(xiàn)載人登月。這進(jìn)展讓NASA趕緊加速“阿爾忒彌斯”計(jì)劃，可技術(shù)有差距，預(yù)算又不夠，就特別被動(dòng)。比如說(shuō)，中國(guó)“嫦娥五號(hào)”都實(shí)現(xiàn)月球采樣返回了，美國(guó)“阿爾忒彌斯”的科學(xué)任務(wù)還得靠無(wú)人探測(cè)器。

國(guó)際合作模式變了，也讓競(jìng)爭(zhēng)更復(fù)雜。美國(guó)主導(dǎo)的“阿爾忒彌斯協(xié)定”想建立月球資源開(kāi)發(fā)規(guī)則，可中俄不同意。與此同時(shí)，中國(guó)通過(guò)“國(guó)際月球科研站”計(jì)劃，和俄羅斯、歐洲航天局等合作，形成了“好多國(guó)家一起對(duì)抗美國(guó)和它小伙伴”的局面。這種地緣政治的較量，讓載人登月從技術(shù)競(jìng)賽變成了規(guī)則制定權(quán)的爭(zhēng)奪。

美國(guó)載人登月停滯，是技術(shù)跟不上、錢(qián)不夠花、戰(zhàn)略變了和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)這幾個(gè)因素?cái)嚭驮谝黄鸬慕Y(jié)果。這事兒說(shuō)明，大型航天工程要成功，不光得有技術(shù)突破，還得有穩(wěn)定的政策支持、能持續(xù)下去的資金模式和明確的戰(zhàn)略方向。對(duì)咱們中國(guó)來(lái)說(shuō)，在自主創(chuàng)新和國(guó)際合作之間怎么平衡，避免像美國(guó)那樣出現(xiàn)“技術(shù)空心化”和“預(yù)算失控”的問(wèn)題，是決定2030年能不能成功登月的關(guān)鍵。月球，這個(gè)人類一直夢(mèng)想去的地方，現(xiàn)在成了考驗(yàn)大國(guó)科技治理能力的終極考場(chǎng)。