1969 年美國(guó)阿波羅 11 號(hào)成功將阿姆斯特朗與奧爾德林送上月球表面，“人類的一小步，世界的一大步” 的話語(yǔ)響徹全球，后續(xù)又有多艘阿波羅飛船成功登月 。

但令人好奇的是，月球上既沒有像地球一樣配備推力強(qiáng)勁的火箭，也沒有高聳的發(fā)射塔，宇航員究竟是如何從月球返回地球的呢？

回溯宇航員從地球奔赴月球的歷程，土星五號(hào)運(yùn)載火箭，扮演著不可或缺的關(guān)鍵角色。這枚龐然大物承載著人類的夢(mèng)想與期待，向著浩渺宇宙奮力進(jìn)發(fā)。

土星五號(hào)高達(dá) 110.6 米，最大直徑 10.1 米 ，總重量約 2970 噸，近地軌道運(yùn)力達(dá) 140 噸，地月轉(zhuǎn)移軌道極限運(yùn)力為 48.6 噸，第一級(jí)總推力更是達(dá)到驚人的 3510 噸，它以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，將裝載著宇航員的飛船成功送入太空，并助力其踏上前往月球的漫漫征途。

在 1969 年 7 月 16 日，阿波羅 11 號(hào)搭乘著土星五號(hào)運(yùn)載火箭，從美國(guó)肯尼迪航天中心發(fā)射升空。升空 3 分鐘后，一級(jí)火箭順利分離，緊接著二級(jí)火箭點(diǎn)火繼續(xù)助推；約 9 分鐘后，二級(jí)火箭分離，三級(jí)火箭點(diǎn)燃；大約 12 分鐘后，飛船速度達(dá)到 7.9 千米每秒，成功進(jìn)入地球軌道。

隨后，第三級(jí)子火箭再次點(diǎn)火，將飛船加速到每秒 10.5 千米，使其進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道 。在這個(gè)過(guò)程中，土星五號(hào)憑借強(qiáng)大的推力，克服地球引力，為飛船提供了逃離地球引力場(chǎng)所需的速度和能量，完成了從地球到月球的 “擺渡” 任務(wù)。

然而，與從地球發(fā)射時(shí)的壯觀場(chǎng)景相比，從月球返回時(shí)的情況卻截然不同，沒有了像土星五號(hào)這樣的強(qiáng)大火箭，宇航員返回地球的方式顯得更加獨(dú)特和巧妙。

要解答宇航員從月球返回地球的謎題，首先需了解一個(gè)關(guān)鍵因素 —— 星球的逃逸速度。逃逸速度與星球的引力緊密相關(guān)，引力越強(qiáng)，逃逸速度越高，逃離星球所需的能量和速度也就越大 。

月球，作為地球唯一的天然衛(wèi)星，其引力僅為地球的六分之一。

根據(jù)萬(wàn)有引力定律，引力大小與物體質(zhì)量成正比，與物體間距離的平方成反比。月球質(zhì)量約為 7.349×1022 千克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于地球的 5.97237×102?千克 ，這就使得月球表面的引力場(chǎng)相對(duì)較弱。

在這種低引力的作用下，月球的逃逸速度只有 2.4 千米每秒 ，與地球的逃逸速度 7.9 千米每秒相比，差距顯著。

這一特性成為宇航員從月球返回地球的重要 “突破口”，因?yàn)檩^低的逃逸速度意味著，宇航員返回時(shí)所需克服引力的能量和速度要求相對(duì)較低，無(wú)需像從地球發(fā)射那樣，依賴超大型的運(yùn)載火箭來(lái)提供巨大推力。 這就好比在一場(chǎng)艱難的攀爬比賽中，地球是一座高聳入云、坡度陡峭的山峰，而月球則是一座相對(duì)低矮、坡度平緩的小山丘，從月球 “下山” 顯然要容易得多。

較低的逃逸速度和引力，為宇航員從月球返回地球提供了更為可行的條件，也為后續(xù)獨(dú)特的返回方式奠定了基礎(chǔ)。

完成從地球到月球的旅程，宇航員所乘坐的登月飛船可謂是 “幕后英雄”，它主要由指令艙、服務(wù)艙和登月艙這三個(gè)關(guān)鍵部分組成 ，每一部分都肩負(fù)著獨(dú)特而重要的使命，共同助力宇航員完成這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的太空之旅。

指令艙，是整個(gè)任務(wù)的核心控制中樞和宇航員在太空飛行時(shí)的主要生活與工作區(qū)域 。它內(nèi)部配備了各種先進(jìn)的通信、導(dǎo)航、控制和生命保障系統(tǒng)，宛如飛船的 “大腦” 和 “心臟”，保障著宇航員與地球之間的實(shí)時(shí)通信，精準(zhǔn)引導(dǎo)飛船的飛行軌跡，并為宇航員創(chuàng)造安全舒適的生存環(huán)境 。在整個(gè)任務(wù)過(guò)程中，指令艙始終陪伴著宇航員，從地球發(fā)射升空，到進(jìn)入月球軌道，再到最后返回地球，它都是宇航員的堅(jiān)實(shí)依靠。

服務(wù)艙，則如同一位默默奉獻(xiàn)的 “后勤保障官”，為飛船提供持續(xù)的動(dòng)力支持和關(guān)鍵資源 。它裝載著主發(fā)動(dòng)機(jī)、推進(jìn)劑以及各種能源設(shè)備，主發(fā)動(dòng)機(jī)負(fù)責(zé)在飛船進(jìn)入和離開月球軌道時(shí)提供強(qiáng)大的推力，確保飛船能夠準(zhǔn)確地抵達(dá)預(yù)定位置 。同時(shí)，服務(wù)艙還配備了燃料槽，儲(chǔ)存著供宇航員呼吸的氧氣，以及用于產(chǎn)生水供飲用和環(huán)境控制的反應(yīng)物 ，為飛船的正常運(yùn)行和宇航員的生存提供了不可或缺的物質(zhì)基礎(chǔ)。

登月艙，堪稱是專為月球表面任務(wù)精心打造的 “特種車輛” 。它的主要職責(zé)是將宇航員安全地從月球軌道運(yùn)送到月球表面，并在宇航員完成任務(wù)后，作為他們返回月球軌道的 “發(fā)射平臺(tái)” 。

登月艙又細(xì)分為上升段和下降段，下降段在著陸月球時(shí)發(fā)揮關(guān)鍵作用，它配備了著陸腿和緩沖裝置，能夠在月球表面平穩(wěn)著陸 ，為上升段的后續(xù)任務(wù)提供穩(wěn)定的支撐。而上升段則搭載著宇航員和重要的設(shè)備物資，在任務(wù)結(jié)束后，從月球表面發(fā)射升空，與在月球軌道等待的指令艙成功對(duì)接 。

當(dāng)宇航員在月球表面完成一系列科學(xué)考察、樣本采集等重要任務(wù)后，便迎來(lái)了返回地球的關(guān)鍵環(huán)節(jié) —— 登月艙上升段與下降段的分離 。此時(shí)，原本緊密相連的登月艙，就像即將各奔前程的伙伴，準(zhǔn)備開啟各自不同的命運(yùn)之旅。

下降段，這個(gè)曾助力宇航員平穩(wěn)登陸月球的 “功臣”，在這一刻發(fā)揮著至關(guān)重要的 “發(fā)射架” 作用 。它穩(wěn)穩(wěn)地扎根在月球表面，堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)為上升段的發(fā)射提供了穩(wěn)定的支撐。其配備的發(fā)動(dòng)機(jī)全力啟動(dòng)，噴射出熾熱的火焰，產(chǎn)生強(qiáng)大的推力，推動(dòng)上升段逐漸脫離月球表面 。在這個(gè)過(guò)程中，下降段就像一位默默奉獻(xiàn)的 “幕后英雄”，雖然無(wú)法跟隨宇航員一同返回，但它所提供的初始推力和穩(wěn)定支撐，是上升段成功起飛的關(guān)鍵因素 。

隨著上升段緩緩上升，下降段則永久地留在了月球表面，成為人類探索月球歷史的一座 “豐碑”，也為月球增添了一份獨(dú)特的 “人類印記”。

隨著登月艙上升段成功脫離月球表面，它便朝著繞月軌道上等待的指令艙飛去，這一過(guò)程猶如一場(chǎng)在浩瀚宇宙中的 “太空約會(huì)” ，充滿了挑戰(zhàn)與未知。上升段憑借其先進(jìn)的導(dǎo)航系統(tǒng)，如同一位精準(zhǔn)的舞者，在茫茫宇宙中找準(zhǔn)方向，向著指令艙靠近 。當(dāng)兩者逐漸接近時(shí)，對(duì)接系統(tǒng)開始發(fā)揮關(guān)鍵作用，通過(guò)精密的傳感器和控制系統(tǒng)，確保上升段與指令艙能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地對(duì)接在一起 。對(duì)接成功的那一刻，就像是失散的伙伴終于重逢，為宇航員的返程之旅邁出了重要一步 。

會(huì)合之后，上升段的使命宣告完成，它就像一位完成任務(wù)的勇士，被 “拋棄” 在了繞月軌道上 。而此時(shí)，指令艙成為了宇航員返回地球的 “終極座駕” 。宇航員們小心翼翼地從上升段轉(zhuǎn)移到指令艙內(nèi)，將珍貴的月球樣本妥善安置好 。指令艙與服務(wù)艙緊密協(xié)作，服務(wù)艙的主發(fā)動(dòng)機(jī)再次啟動(dòng)，為飛船提供強(qiáng)大的推力，使其逐漸脫離繞月軌道，踏上返回地球的漫長(zhǎng)征程 。

在返回途中，服務(wù)艙持續(xù)為指令艙提供能源和各種支持，確保宇航員能夠安全舒適地度過(guò)這段旅程 。指令艙則憑借其先進(jìn)的通信和導(dǎo)航系統(tǒng)，與地球保持密切聯(lián)系，隨時(shí)向地球匯報(bào)飛船的飛行狀態(tài) 。

當(dāng)飛船接近地球時(shí)，服務(wù)艙完成了它的使命，與指令艙分離 。指令艙獨(dú)自穿越地球大氣層，在一系列復(fù)雜的減速和降落操作后，最終安全降落在預(yù)定地點(diǎn) ，完成了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的太空探索之旅 。