“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。

1968年1月21日深夜，震驚世界的“青瓦臺事件”中參與奇襲韓國總統府執行刺殺時任總統樸正熙任務的31名某國民族保衛省偵查局所屬124特戰部隊成員腦海中想必被反復灌輸過這樣的信念：以自己生命為代價，沖進青瓦臺，誅殺“背德逆賊”樸正熙，就能名標青史，實現自身生命價值的“泰山化”。

僅僅一天后行動失敗，31人中當時被認為僅有1人存活（實際上還有一人）并有幸在歷史中留下了自己的姓名：金新朝，此時此刻的他顯然已不在乎自己究竟死泰山還是鴻毛，一心存活下去，驚魂未定的韓方則竭力渲染他的“棄暗投明”，試圖借“泰山化”金新朝的名字，“泰山化”韓國和樸正熙全力體系的“偉大勝利”；相反，灰頭土臉的某國則竭力讓“叛徒”顯得比鴻毛更輕，力圖將此次事件的負面影響消弭殆盡。

124部隊是軍團級特種部隊，這31名成員系從該部隊精挑細選，在一個等比例青瓦臺模型中訓練了兩周，前期訓練更長達兩年。他們的計劃是從人跡罕至的三八線山區潛入南方，化裝成韓軍士兵混進青瓦臺進行突襲。

1月16日，突擊隊從延山大本營悄然出發，17日23時從注意力渙散的美國第二師防區鉆過鐵絲網進入南方。18日凌晨2時，他們在毛萊洞和石浦里野營，進行了最后的會議和動員，會后他們換上早就準備好的韓陸軍26師制服、徽章和相應武器，排成標準的行軍隊形，在5時大搖大擺地向漢城行進。當時韓國還是軍政府時期，如此場面司空見慣。

然而這個看似巧妙的戰術從一開始就出了問題：急于進攻的他們居然忘記在出發前清理宿營地，結果19日14時許，第二營地——心峰山營地被韓國法院里砍柴農民吳家四兄弟發現，且突擊隊此時還有人未走，更要命的是，他們把韓軍制服上的徽章戴反了，立即被都服過兵儀的四兄弟看出了破綻。

突擊隊抓獲四人后立即分化成“殺人滅口派”和“爭取民眾派”激烈爭吵了兩個小時，最后因四人都是貧農，“爭取民眾派”占據上風，隨即給四人進行了長達一小時的思想教育，然后各走各路。

但這些思想教育起到逆反效果：四兄弟中的兩人立即跑到法院里昌峴派出所報告，結果可想而知。

所幸突擊隊嗅覺比較在線，發現沿途敵方警戒加強后立即化整為零，以小組為單位向漢城滲透，并將承嘉寺指定為最后的集結地。

1月21日20時許，突擊隊毫發無傷地在指定集結地會合，此處距離青瓦臺不過一公里，突擊隊計劃冒充韓軍士兵，公開列隊通過這最后一公里，進至青瓦臺門外發動突擊。

22時，他們用韓國口音喊著口號，冒充巡邏隊，沿著紫霞門附近的細劍亭路向青瓦臺行進，沿途與多個韓軍警分隊擦肩而過，都未引起懷疑。

但當他們接近距離青瓦臺不到100米的瑟儉亭-紫霞門檢查站時，遇見了通宵帶隊檢查的鐘路區警察局長崔圭植一行，這名經驗豐富的警察一眼看見突擊隊都穿著黑色“解放鞋”，這種鞋韓軍士兵從來不穿，人民軍特種部隊卻普遍穿著，已接到滲透情報的他立即大聲示警，沉不住氣的突擊隊隨即開槍投彈，只裝備手槍的警察寡不敵眾，崔圭植和輔警鄭鐘洙戰死，但激烈的槍炮聲很快讓附近軍警急奔而來，突襲青瓦臺已完全不可能。

混亂中一名突擊隊員受傷被俘，其余四散奔逃，這名被俘者隨即掙脫束縛自盡，其姓名至今未被公布。

22日0時，韓軍迅速以第六軍軍部為主建立指揮部，統籌指揮對突擊隊的圍剿。很快，首都防衛司令部30搜索營在付巖洞和北岳山堵住4人，激烈交火后4人全部陣亡。

留下姓名的金新朝此時終于“標明青史”：他脫掉制服拋棄武器，躲進仁王山附近一戶民宅，當韓軍30師92團搜索隊趕到后主動投降，并隨即如數交代了整個作戰方案，包括撤退的路線和集結點。

得到上述情報的韓軍搜索效率大幅提高：23日，26師工兵隊在道峰山打死一名掉隊者；24日，最大的一支突擊隊撤退隊伍被韓軍26師和1師搜索隊合圍于圣門里附近，12名突擊隊員戰死；25日，松湫附近3人被打死；29日，最后一次交火在坡平山發生，韓方和美軍都參戰，這里是突擊隊指定的最后撤退集結點，最后的7名突擊隊員中6人死亡，另一人下落不明，當時韓方判定死亡。

青瓦臺事件，突擊隊一方死29（當時韓方認為30）人，被俘1人，韓方死26人，傷66人，美軍死4人。但韓方26名死者中24人為平民，2人為警察，軍人無一陣亡。此役讓美韓方認識到三八線漏洞百出，此后加強了非軍事區警戒線的技術監控力度。此役中，韓方主要單兵裝備——M2自動卡賓槍完全被突擊隊的波波沙沖鋒槍壓制，此后韓軍加快了換裝突擊步槍的步伐。

茍活下來的金新朝是個非常耐人尋味的：在第一次露馬腳時，他是最狂熱主張“殺人滅口”者，為此被與現任某國最高領導人同名的隊長批評“思想過激”（不過最終未采納殺人滅口方案的考量之一，是當時地面凍結無法掩埋尸體）；出生于1942年6月2日的他（祖籍清津）根紅苗正，深受組織信任，因此被任命為第二突擊組組長，任務是占領青瓦臺一樓，掩護第一組對二樓總統臥室進行總攻。但此時對隊長“錯誤”心懷怨恨的金新朝卻立即換上便衣就地藏匿并隨即束手就擒、老實坦白，和其他突擊隊員作出了截然相反的表現——盡管那些人此前一貫被他這個“積極分子”指責為“思想落后”。

作為“青瓦臺大捷”和“優越性”的活例證，他在被羈押的一年里不僅受到盤問，還被韓教會派來的人密集洗腦，并接受了大量目的性采訪。教會中有個名為圣樂的，是1969年剛剛成立的狂熱新興教會，派出的女“說服者”不惜以身相許也要讓金新朝皈依，最終成功達到目的。1970年金新朝被特赦，改名金在現，并立即和女“說服者”結婚——事實上他在北方已結婚生子且父母健在，據后來的脫北者稱，這些親屬都“消失”了，當然，這個信息未必是準確的。

很長一段時間里金在現東躲西藏，唯恐被北方刺殺。直到韓國第六共和國成立，軍管時代成為歷史，北南關系也一度明顯改善，一些好事者認為“話題安全”開始重新炒作金新朝題材，從汝來寺到首爾北岳山三清閣的一段步道被韓國保守派命名為“金新朝路”，這也是當年突擊隊進軍路線的一部分。

金在現在此后一段時間作為右翼分子活躍一時，但好景不長，隨著熱點趨冷他重新被邊緣化，不過積攢的熱度足以讓他在1997年成為京畿道圣樂三峰教會的專職牧師，教職超過了帶他“入行”的妻子。

他就這樣在遠離世人視線的角落悄然存活至2025年4月9日，然后在首爾無聲無息地去世，享年82歲，留下一妻、二子，和一條沒頭沒尾、不能通行任何車輛的“金新朝路”，他的名字終于永垂史冊，雖然并不醒目，可謂活于聚焦，死于遺忘。

被認為“已死”實則逃回北方的另一名幸存者樸在京此后官運亨通，當時已37歲的他似乎是突擊隊的第二號人物，返回后更被視作英雄，1985年升準將，93年少將，94年中將，97年上將，如今已是人民武力部的副部長。戲劇性的是，他在2007年作為北方訪問團的一員公開走進了此前未能突入的青瓦臺，并作為政府代表親手轉交了贈送給青瓦臺主人的國禮——四噸松蘑。他歷任北方所有已故最高領導人治喪委員會成員，這被認為是“頂級信任”，很顯然，“唯一的幸存者”和始終未曾動搖的信念，以及另外29名戰友的生命，為這另一位幸存者鋪平了仕途。如今他已是“青瓦臺事件”31名突擊隊員中碩果僅存的唯一健在者，同樣名標青史的他，其名字的“分量”又如何？

事發后不久，北南關系戲劇性觸底反彈，雙方在1972年7月4日簽署《北南共同聲明》，為配合這一轉變，簽約儀式上金成柱對韓方代表、韓國中情局長李厚洛親口表示，自己對青瓦臺事件事先“一無所知”，整個事件都系軍方“極端主義者”一手策劃，不久后，“極端主義者”的代表、時任民族保衛省偵察局局長金正泰從人海中消失，一個曾在“結界”中重于泰山的名字，就此幻滅為一縷焚化的鴻毛。