以前，他們是俄羅斯的驕傲。空降兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，這些精銳特種部隊(duì)在走方隊(duì)的時(shí)候風(fēng)光無限，是宣傳片里的英雄。

但現(xiàn)在，這些部隊(duì)只剩下了番號和旗子，士兵們命運(yùn)悲慘，要么埋骨他鄉(xiāng)，要么消失得無影無蹤。

2022年2月，他們被派去 “閃電突襲基輔” 。本以為能勢如破竹，結(jié)果在霍斯托梅爾機(jī)場被烏軍迎頭痛擊。

此后，他們輾轉(zhuǎn)各個(gè)戰(zhàn)場：在巴赫穆特，命如螻蟻。在扎波羅熱的戰(zhàn)壕里，被HIMARS打成碎片 。在武赫萊達(dá)爾的坦克殘骸中燒成了焦炭。僥幸活下來的人，要么帶著滿身傷痛和破碎的心回到家鄉(xiāng)，要么徹底消失。

第 76 近衛(wèi)空中突擊師，曾經(jīng)是俄軍的王牌師，在敘利亞、格魯吉亞、車臣等地都立下赫赫戰(zhàn)功。但在烏克蘭戰(zhàn)場，他們裝上了鐵板。面對標(biāo)槍導(dǎo)彈、無人機(jī)，以及頑強(qiáng)抵抗的烏軍，這支傳奇部隊(duì)幾乎被打沒了，只剩下番號聊以慰藉。

米哈伊爾是一名空降兵，脊椎骨折后被送回國，從此他變得沉默寡言，經(jīng)常盯著電視里紅場上的畫面發(fā)愣，嘴里喃喃地說：“104 團(tuán)已經(jīng)不存在了，只剩名字和旗幟。”

帕維爾在烏軍無人機(jī)襲擊中死里逃生，為了活下去，他爬過戰(zhàn)友的遺體。如今，他在伊斯坦布爾的餐館里洗碗謀生。

這些士兵不是臨時(shí)拼湊的動(dòng)員兵，而是精心培養(yǎng)多年、冷酷高效的職業(yè)軍人。但戰(zhàn)爭的殘酷遠(yuǎn)超想象，他們要么埋骨他鄉(xiāng)，要么成了失蹤人口。

西方軍事專家用 “部隊(duì)空洞化” 形容如今的俄軍，但這個(gè)詞太溫和了。真正的空洞化是靈魂的消失，那些承載著俄軍事榮耀的老兵都死光了，剩下的只有毫無戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的新丁。

普斯科夫的第76師駐地依然人來人往，但早已物是人非。除了家人，沒有其他人會(huì)哀悼失去的人，只會(huì)用新兵重新填滿番號。簡單訓(xùn)練三周后，就將這些年輕人送上戰(zhàn)場。新兵們穿著嶄新的制服，臉上還帶著稚氣，卻再也沒有老兵的傳承和榮耀。

俄軍還在進(jìn)攻，但他們的精銳已經(jīng)打光了。現(xiàn)在的俄軍就像一把用鈍了的刀，只剩蠻力，再無鋒芒。