【文/ 觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 謝茂松】

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

人們對(duì)于孔子這句話(huà)的理解，往往是說(shuō)孔子感嘆時(shí)光流逝，自己不為世所用。這種解釋是對(duì)孔子人生態(tài)度的一種消極性解釋?zhuān)鋵?shí)圣人孔子這句話(huà)既非傷感個(gè)人，其態(tài)度亦非消極，而是非常積極的。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”之象，傳達(dá)的乃是孔子相信中國(guó)文明如流水、如大江大河一樣永遠(yuǎn)相續(xù)不斷。這句話(huà)，傳達(dá)的是孔子對(duì)于中國(guó)文明連續(xù)性的自信，這是大本大源的文化自信。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

今日中國(guó)的文化自信從哪里來(lái)？毫無(wú)疑問(wèn)是從新時(shí)代來(lái)，同時(shí)也在本源上從孔子代表的中國(guó)文明傳統(tǒng)而來(lái)。孔子對(duì)于中國(guó)文明連續(xù)性的自信，更集中體現(xiàn)在《論語(yǔ)·為政》中孔子對(duì)于弟子子張之問(wèn)的回答上。

子張問(wèn)：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世，可知也。”

“因”按今天的說(shuō)法就是傳承，傳承的是禮樂(lè)文明背后的“道”，即文化精神、文化價(jià)值。如果說(shuō)“因”是傳承，“損益”就是發(fā)展，是因時(shí)而做調(diào)整的時(shí)中之道，即《禮記·禮器》所說(shuō)“禮，時(shí)為大”。禮作為制度，行之長(zhǎng)久，不可避免地生弊，損益就是因時(shí)而對(duì)具體制度做出調(diào)整，但調(diào)整的依據(jù)還是禮樂(lè)文明背后的文化價(jià)值。

孔子從商、周禮樂(lè)文明都是對(duì)之前文明的繼承、發(fā)展的這一歷史文明邏輯，預(yù)言后世繼承西周禮樂(lè)文明者，不要說(shuō)三百年后的中國(guó)，就是三千年后的中國(guó)都是可以預(yù)知的?？鬃泳嘟駜汕灏俣嗄?，面對(duì)弟子子張之問(wèn)，孔子的回答何以如此自信？三千年之后的中國(guó)真的可以預(yù)知嗎？

子張之問(wèn)兩千五百多年后，毛澤東的一段話(huà)可以提供答案。1938年10月，澤東在中共六屆六中全會(huì)上說(shuō)：

“學(xué)習(xí)我們的歷史遺產(chǎn)，用馬克思主義的方法給以批判的總結(jié)，是我們學(xué)習(xí)的另一任務(wù)。我們這個(gè)民族有數(shù)千年的歷史，有它的特點(diǎn)，有它的許多珍貴品。對(duì)于這些，我們還是小學(xué)生。今天的中國(guó)是歷史的中國(guó)的一個(gè)發(fā)展；我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。這對(duì)于指導(dǎo)當(dāng)前的偉大的運(yùn)動(dòng)，是有重要的幫助的。”

毛澤東對(duì)于學(xué)習(xí)中華民族歷史的小學(xué)生態(tài)度，強(qiáng)調(diào)我們要總結(jié)、繼承從孔子到現(xiàn)代孫中山的珍貴遺產(chǎn)，這不就是孔子所說(shuō)的“因”與“損益”嗎？毛澤東更說(shuō)到了“今天的中國(guó)是歷史的中國(guó)的一個(gè)發(fā)展”，這不就是孔子所說(shuō)的“其或繼周者，雖百世，可知也”的答案嗎？

1938年秋，中共六屆六中全會(huì)在延安舉行。圖為全會(huì)主席團(tuán)成員合影。前排左起：康生、毛澤東、王稼祥、朱德、項(xiàng)英、王明；后排左起：陳云、秦邦憲、彭德懷、劉少奇、周恩來(lái)、張聞天。圖片來(lái)源：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第一二卷

針對(duì)黃炎培之問(wèn)，即窯洞之問(wèn)、如何跳出歷史周期率之問(wèn)，筆者提出一個(gè)新說(shuō)法，即——子張之問(wèn)的“文明之問(wèn)”。

“子張之問(wèn)”乃是文明之問(wèn)、文明連續(xù)性之問(wèn)、文明傳承發(fā)展之問(wèn)，從孔子說(shuō)的“其或繼周者，雖百世，可知也”，到毛澤東說(shuō)的“今天的中國(guó)是歷史的中國(guó)的一個(gè)發(fā)展”，都是一種無(wú)比深厚的文明意識(shí)、文明連續(xù)性意識(shí)，是文明史的大歷史觀，這也是中國(guó)文明作為世界上唯一的連續(xù)未斷裂的原生道路文明所獨(dú)有的。

兩千五百多年前孔子弟子子張之問(wèn)的“文明之問(wèn)”以及孔子之答，恰好是針對(duì)今天中華文明的走向、中華文明的連續(xù)性、中華文明的傳承、發(fā)展之問(wèn)，習(xí)近平總書(shū)記在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上提出的新論斷從文明史視野來(lái)看，正是對(duì)子張之問(wèn)的歷史呼應(yīng)。

黃炎培之問(wèn)即如何跳出歷史周期率之問(wèn)，與兩千五百年前子張之問(wèn)的文明之問(wèn)、文明連續(xù)性之問(wèn)形成歷史對(duì)話(huà)與內(nèi)在張力。中國(guó)歷史上王朝有興衰，但中國(guó)文明卻在歷史上能一次次經(jīng)受內(nèi)外各種挑戰(zhàn)、沖擊而始終能衰而復(fù)興、剝極而復(fù)，保持文明連續(xù)性，并在傳承的基礎(chǔ)上做出因革損益而創(chuàng)新發(fā)展，歷久彌新，始終保持文明創(chuàng)造的生機(jī)、活力。

中國(guó)文明之連續(xù)性，乃是“道”即文化價(jià)值、文化精神的連續(xù)，乃是德性文明的連續(xù)，即德性政治、德性社會(huì)的連續(xù)，即《禮記·大傳》所說(shuō)“親親”、“尊尊”等禮樂(lè)文明背后不可變的文化價(jià)值觀。

“親親”就是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)以家族、宗族、家庭為基礎(chǔ)社會(huì)單元，強(qiáng)調(diào)孝的文化價(jià)值觀?！白鹱稹本褪侵袊?guó)傳統(tǒng)政治以“設(shè)官分職，任賢使能”的賢能政治、士大夫官僚政治為政治支撐，強(qiáng)調(diào)“忠”，即忠于國(guó)家、朝廷，強(qiáng)調(diào)“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的家國(guó)天下共同體意識(shí)，強(qiáng)調(diào)修己治人的內(nèi)圣外王之道。

中國(guó)古代在世界史上最具社會(huì)向上流動(dòng)性，士通過(guò)科舉考試，從占中國(guó)古代士農(nóng)工商四民社會(huì)的最大人口的農(nóng)民中產(chǎn)生，所謂“耕讀傳家”，政治與社會(huì)高度融合。德性政治、德性社會(huì)及其二者的高度融合，是中國(guó)文明保持連續(xù)性的奧秘所在。

黃炎培的如何跳出歷史周期率之問(wèn)，乃是近代中國(guó)遭受西方入侵后，面臨三千年未有之大變局的歷史脈絡(luò)下才會(huì)產(chǎn)生的現(xiàn)代問(wèn)題。中國(guó)古代的王朝較之歐洲中世紀(jì)各王國(guó)為期都更長(zhǎng)，政治上都更加先進(jìn)、穩(wěn)定。近代中國(guó)第一次落后于西方，才有古今中西之爭(zhēng)以及在古今中西之爭(zhēng)下的如何跳出歷史周期率之問(wèn)。

孔子對(duì)于弟子子張之問(wèn)的回答，就是文明論的回答，針對(duì)的是中國(guó)文明的繼承、發(fā)展、創(chuàng)新的根本問(wèn)題。西周文明是對(duì)夏商周三代禮樂(lè)文明的集大成。一世為三十年，百世為三千年，孔子距今兩千五百多年，孔子之所以自信地說(shuō)出百世可知，正在于中國(guó)文明的連續(xù)，在于其中的文化價(jià)值的連續(xù)，也就是“道”與“道統(tǒng)”的連續(xù)，即中國(guó)之為中國(guó)的文明意識(shí)的連續(xù)。

兩千五百多年前，孔子往上由商代禮樂(lè)文明對(duì)于夏代禮樂(lè)文明的繼承發(fā)展創(chuàng)新來(lái)理解商代，再立足于當(dāng)下，看其置身的周代對(duì)于夏商周三代文明的集大成來(lái)深刻理解周代禮樂(lè)文明，進(jìn)而往后展望、預(yù)知未來(lái)三千年中國(guó)文明?？鬃铀f(shuō)百世之三千年，其實(shí)是虛數(shù)，不止于三千年，百世代表的是今后世世代代的中國(guó)。

1945年7月黃炎培訪(fǎng)問(wèn)延安時(shí)跟毛澤東說(shuō)到：“我活了六十多年了，那些聽(tīng)來(lái)的就不說(shuō)了，就我親眼瞧見(jiàn)的，真就像古人說(shuō)的‘其興也勃焉’，‘其亡也忽焉’。不管是一個(gè)人、一個(gè)家、一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)地方，哪怕是一個(gè)國(guó)家，好多好多單位啊，都沒(méi)能逃脫這周期律的擺布。剛開(kāi)頭的時(shí)候呢，大家都聚精會(huì)神的，事事都上心，人人都賣(mài)力，可能那時(shí)候特別艱難困苦，只能從無(wú)數(shù)的危險(xiǎn)里頭去求一條生路。慢慢兒的呢，環(huán)境變好了，那股子精氣神兒也就慢慢沒(méi)了。有的呢，是時(shí)間長(zhǎng)了，人自然而然就犯懶了，從少數(shù)人這樣發(fā)展到多數(shù)人，這風(fēng)氣就養(yǎng)成了。這時(shí)候啊，就算有再大的力氣，也沒(méi)法改變，也沒(méi)法補(bǔ)救了。還有的呢，是地盤(pán)一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大了，這擴(kuò)大呢，有的是自然發(fā)展的，有的是被功業(yè)心驅(qū)使著，硬要發(fā)展，等到干部人才漸漸不夠用了，應(yīng)付起來(lái)困難的時(shí)候，環(huán)境反而更復(fù)雜了，管理能力也就越來(lái)越弱了。一部歷史啊，有‘政怠宦成’的，有‘人亡政息’的，還有‘求榮取辱’的，反正都沒(méi)能跳出這個(gè)周期律。……中共的各位同志，從過(guò)去到現(xiàn)在，我也多少了解一些。就盼著能找出條新道兒，跳出這周期律的控制。”

針對(duì)黃炎培之問(wèn)，毛澤東的回答是：“咱們已經(jīng)尋到了新法子，能跳出這周期率。這新法子呢，就是民主。讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松松垮垮。人人都負(fù)起責(zé)來(lái)，才不會(huì)人沒(méi)了，政也沒(méi)了?！?/p>

黃炎培為延安完全不同于重慶的風(fēng)氣以及中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的一席話(huà)所感召，從延安回到重慶后，寫(xiě)下了《延安歸來(lái)》，其立場(chǎng)由原來(lái)的中立而轉(zhuǎn)向完全擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨。黃炎培在舊中國(guó)不愿從政，他1921年被委任為教育總長(zhǎng)，卻不愿就職。蔣介石好幾次請(qǐng)他做官，他也沒(méi)答應(yīng)。新中國(guó)成立后，他在晚年出任國(guó)務(wù)院副總理兼工業(yè)部部長(zhǎng)。其子黃大能對(duì)此不解，黃炎培解釋了緣由：“以前不肯當(dāng)官，是不想沾那污泥。如今這可是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府，我當(dāng)?shù)目墒侨嗣竦墓倌?！?/p>

黃炎培、毛澤東二人對(duì)話(huà)時(shí)的身份也是值得思考的問(wèn)題。黃炎培早年是革命志士，1905年加入中國(guó)同盟會(huì)，1945年在延安的窯洞問(wèn)毛澤東時(shí)，他的身份是教育家尤其是現(xiàn)代職業(yè)教育的倡導(dǎo)者，毛澤東的身份則是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是政治家。兩人的對(duì)話(huà)可謂是政與教之間的對(duì)話(huà)，而新中國(guó)成立后，黃炎培也樂(lè)意完成了由從事教育轉(zhuǎn)向從政的身份與心態(tài)的轉(zhuǎn)化，正如他回答其子的疑惑，他完全是為全心全意為人民服務(wù)的中國(guó)共產(chǎn)黨所感召，所以他才自豪地對(duì)其子說(shuō)“如今這可是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府，我當(dāng)?shù)目墒侨嗣竦墓佟薄?/p>

1945年，抗戰(zhàn)勝利前夜，在延安的一個(gè)窯洞里，面對(duì)黃炎培提出的“歷史周期率之問(wèn)”，毛澤東肅然作答：我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。視頻截圖

兩千五百年前，孔子與子張的身份是師生，代表著“教”，而中國(guó)文明早在西周就已是人文性文明，政教一體，此教非宗教，乃是文教、教化，在中國(guó)文明傳統(tǒng)里，政治的根本保障乃在于文教，所謂“政者，正也”。

三千年前西周周公制禮做樂(lè)，確立西周禮樂(lè)文明，而西周禮樂(lè)文明根本上是集夏商周三代文明之大成，并奠定了中國(guó)文明包括制度、價(jià)值在內(nèi)的文明基礎(chǔ)，影響中國(guó)后世三千年。正因?yàn)槲髦芪拿鞯於酥袊?guó)文明的基礎(chǔ)，晚清面對(duì)西方列強(qiáng)入侵，才會(huì)有三千年未有之大變的驚呼。

孔子所處春秋時(shí)代，西周禮樂(lè)文明受到?jīng)_擊、挑戰(zhàn)，一方面是內(nèi)部出現(xiàn)禮壞樂(lè)崩即文明失序，另一方面是外部四夷交侵，“中國(guó)不絕如線(xiàn)”（《春秋公羊傳》），孔子由此表彰齊桓公、管仲的“尊王攘夷”在軍事、政治上保護(hù)中國(guó)文明之功績(jī)。

但保護(hù)中國(guó)文明光有軍事、政治還是不夠的，需要軍事、政治與文化即政、教兩端同時(shí)用力?？鬃釉谖幕纤龅墓ぷ鲃t是一方面揭明西周禮樂(lè)文明背后的文化價(jià)值觀即“仁”，另一方面是系統(tǒng)整理、詮釋《五經(jīng)》，并以“仁”之文化價(jià)值觀一以貫之其中?？鬃油ㄟ^(guò)經(jīng)學(xué)詮釋穩(wěn)固了中國(guó)文明的文明意識(shí)，從而凝聚大一統(tǒng)國(guó)家，中國(guó)之為中國(guó)，乃是文化認(rèn)同、文明認(rèn)同。其后到漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)，設(shè)五經(jīng)博士及其弟子員，儒家以及《五經(jīng)》由此成為歷代的指導(dǎo)思想，并通過(guò)科舉考試將政治與社會(huì)全然貫通。

孔子在兩千五百多年前面臨著當(dāng)時(shí)的“古今之變”，他所做的工作是在春秋禮壞樂(lè)崩，也就是文明失序時(shí)，重建文明秩序、價(jià)值秩序，為秦漢以下的郡縣制大一統(tǒng)確立了新文明秩序、新價(jià)值秩序、新政治秩序、新社會(huì)秩序?？鬃铀龅墓ぷ麝P(guān)乎的是中國(guó)文明的連續(xù)性乃是“道”的連續(xù)，而由《五經(jīng)》形成的經(jīng)學(xué)，正是通過(guò)經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)及其詮釋來(lái)承載“道”、“道統(tǒng)”。

毛澤東主席與群眾交談。中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)

八十年前，毛澤東回答黃炎培之問(wèn)，說(shuō)到的人民監(jiān)督、人人都負(fù)起責(zé)，為解決“有治人，無(wú)治法”問(wèn)題，為如何跳出歷史周期率給出了中國(guó)共產(chǎn)黨人的答案。在新時(shí)代，中國(guó)共產(chǎn)黨人則為如何跳出歷史周期率給出了第二個(gè)答案。

習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九屆六中全會(huì)上講話(huà)時(shí)指出：“我們黨歷史這么長(zhǎng)、規(guī)模這么大、執(zhí)政這么久，如何跳出治亂興衰的歷史周期率？毛澤東同志在延安的窯洞里給出了第一個(gè)答案，這就是‘只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松懈’。經(jīng)過(guò)百年奮斗特別是黨的十八大以來(lái)新的實(shí)踐，我們黨又給出了第二個(gè)答案，這就是自我革命。”

人民監(jiān)督政府的第一個(gè)答案與黨的自我革命的第二個(gè)答案完全是一體的，一方面二者共同構(gòu)成內(nèi)外約束，另一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)人民本身就是你中有我、我只有你的休戚與共的共同體關(guān)系，“中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民”共同構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)的新政治秩序，代表中國(guó)人民的中國(guó)共產(chǎn)黨如果脫離了人民，就無(wú)法以其先進(jìn)性、以其高度覺(jué)悟來(lái)組織動(dòng)員人民，也就沒(méi)有了代表性，而不成其為共產(chǎn)黨，正如孔子所說(shuō)“必也正名乎”。同樣，中國(guó)人民如果脫離了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就會(huì)成為舊中國(guó)一樣的一盤(pán)散沙，也不成其政治學(xué)意義上組織動(dòng)員起來(lái)的人民。

跳出歷史周期率的兩個(gè)答案，第一個(gè)答案代表的是社會(huì)，第二個(gè)答案代表的政治。社會(huì)與政治之兩端也就是中國(guó)文明保持連續(xù)性的奧秘，在于德性社會(huì)、德性政治的連續(xù)。人民監(jiān)督、人人都負(fù)起責(zé)，正是中國(guó)德性社會(huì)傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)的傳承、發(fā)展。黨的自我革命則是中國(guó)德性政治傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)的傳承、發(fā)展。中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)全面從嚴(yán)治黨、黨紀(jì)嚴(yán)于國(guó)法，強(qiáng)調(diào)自我革命永遠(yuǎn)在路上，強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨的心學(xué)，強(qiáng)調(diào)黨員的修養(yǎng)，這些就是新的內(nèi)圣外王之道，共產(chǎn)黨員的心學(xué)之“心”就是全心全意為人民服務(wù)之心，共產(chǎn)黨員的心學(xué)之“學(xué)“就是全心全意為人民服務(wù)之學(xué)。

跳出歷史周期率，也就是保持中國(guó)文明傳統(tǒng)所說(shuō)的“可大可久”，其中有中國(guó)現(xiàn)代的新“可大可久之道”。中國(guó)文明連續(xù)性背后是德性政治、德性社會(huì)、政治社會(huì)高度融合的“可大可久之道”。

黃炎培的如何跳出歷史周期率之問(wèn)，關(guān)乎的是政治秩序的問(wèn)題；兩千五百年前子張之問(wèn)的文明之問(wèn)、文明連續(xù)性之問(wèn)，關(guān)乎的是文明秩序的問(wèn)題，而政治秩序的根本保障與底層支撐在于文明秩序。所以跳出歷史周期率的底層支撐是中國(guó)文明的連續(xù)性。由此，三千年未有之大變局下產(chǎn)生的黃炎培之問(wèn)與兩千五百年前的子張之問(wèn)，二者獲得了內(nèi)在統(tǒng)一，三千年未有之大變局產(chǎn)生的古今中西之爭(zhēng)得到破解。

孔子回答子張之問(wèn)，解讀周代文明是對(duì)夏、商文明的傳承發(fā)展。兩千五百多后的今天，溫故而知新，需要有子張之問(wèn)、孔子之答的文明連續(xù)性的自覺(jué)意識(shí)，來(lái)真正整全性地全面、深刻理解今天的中國(guó)，理解新時(shí)代。

為此，需要全面、通貫地理解七十多年新中國(guó)史、百年黨史，還要理解中國(guó)現(xiàn)代史、中國(guó)近代史；進(jìn)而再往上理解兩千多年前的秦漢史，三千多年前的西周禮樂(lè)文明；還要溯源而上理解五千多年前的中國(guó)文明，以至八千年前中國(guó)文明之起源，這就是通史之為通史的上下節(jié)節(jié)貫通的“通識(shí)”所在。今天的中國(guó)道路是從中華五千多年的文明傳統(tǒng)中來(lái)，今天的中國(guó)是歷史的中國(guó)的發(fā)展。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。