昨晚也就是2025年5月28日，美國國際貿易法院裁定，特朗普總統援引《國際緊急經濟權力法》實施的“解放日”關稅違反憲法，屬越權行為，關稅政策即時凍結、不得執行。隨后，白宮對此表示強烈異議，宣布將提起上訴。

全球故事隨之反彈，有人說，熟悉的美國又回來了。

回來了嗎？

我們從小就被灌輸，美國的政治是一個否決權特別多、機制特別繁瑣的體系。除了三權分立這個最核心的設計，在每個權力分支內部都有錯綜復雜的設計，讓推進變革，改變現狀變得非常難。

而這并不是一個壞事，即使美國體制下沒有雷厲風行，跟我們的效率相比差得十萬八千里。但只要我們把“變革”這種詞換成“亂搞”，是不是就完全不同了。

如果你這樣理解，這套“繁冗、拖拉”的體系就成了防止公共權力的濫用，這套體系既防君子，也防小人。對企業、個人這種私有主體來說，則可以比較大程度地避免來自公權力的主動干擾，給大家一個穩定的預期，才造就了美國200多年的輝煌。

在這套敘事下，各個政府機構之間打官司打嘴仗是依法治國；逢災不救是公民的自強、自立、自助意識特別強用不著；碰到警察清空彈匣不是對抗法律，而是與另一幫武裝人員對峙。

但那個美國真的回來了么？

咱不知道美國是不是真的回來了，但咱知道和美國類似文明、類似制度的歐美國家，甚至同在西半球，前后百十年先后獨立的所有國家里，只有美國崛起了，歷史似乎并不能說明制度決定論。

咱也知道特朗普說的很多不靠譜的話里，有不少是靠譜的，比如赤字、比如去工業化，比如非法移民破壞國家認同等等，但盡管馬斯克跑去DOGE干了三個月，號稱要省一萬億，結果只裁了1600億就跑了，留下特朗普搞了一個赤字更高的《一個大美麗法案》（One Big Beautiful Bill Act，簡稱OBBBA）給自己的中期選舉買單。

咱更知道曾經領先東大30年的美國工業皇冠上的明珠，先進制空戰斗機，在東大殲36、殲50滿天飛的時候，只能給出一個模糊不清的電腦渲染圖。

一個法院的判決就歡呼那個熟悉的美國回來了，這不是刻舟求劍么？相信歷史靜止不動，永遠在等著美國，錯了不要緊，改了就好。

說白了，特朗普就是中國歷史上無數個看到過國家積弊，想有所改革但能力有限的帝王。他身上的毛病可能比他的亮點要多得多，貪財、自私，就像中國古代不少帝王同時也會懶政、好色，或者無能、暴戾。

但即使折騰如特朗普，在美國這套體系內也不得學會適應。解決不了冗官冗員，那就干掉解決問題的人。開支砍不下來，那就提高赤字，稅給現在的選民減了，債留給后人，反正四年后他也不用選了。早上三顆棗，還是晚上三顆棗，這個游戲2000多年前的中國人就玩過了。美國再特殊，文明異質、山河異域、制度懸殊，但人性和人性所決定的歷史周期律不變。

總之，美國越來越像中國歷史上王朝的中后期。三權分立的牽扯和三省六部、御史風聞奏事、六科給事中封駁的那套游戲也沒有什么本質區別。成化帝朱見深15年不上朝、正德帝朱厚照16年不上朝、嘉靖帝朱厚熜28年不上朝，影響什么了？

成化朝的荊襄流民起義、大藤峽瑤亂、汪直宦官專權、蒙古小王子犯邊，正德朝的劉瑾專權、安化王、寧王叛亂，嘉靖朝的嚴嵩專權、倭寇肆虐、俺答犯京，哪個不是驚濤駭浪的大挑戰，哪個不被官僚體系擺平了？皇帝十幾二十年不上朝，國家擺平這么多大事，這不最早的君主立憲制么？不是600年前黑暗世界的制度明燈么？

但那個回來的明朝在萬歷26年在朝鮮半島挫敗日本侵朝后不到20年就迎來了努爾哈赤自立，差不多30年后李自成就在枷號三天后造反。王朝中后期，能折騰下還有張居正一條鞭法續命，折騰都沒有，那就只能“眾正盈朝”直到“諸臣誤我”、“水太深”了。

所以今天我們看到，早盤消息出來后跳水的黃金和拉升的美債，到晚上基本都沉灰塵，土歸土，只有暴漲的穩定幣，默默地給美國那填不完的赤字暗暗做個注腳。