2006年9月9日，是毛主席逝世30周年紀念日。毛主席的家人們也都來到紀念堂參加紀念活動。毛主席快3歲的曾孫毛東東，獻給爺爺一個小花籃。

毛家的后人們則站在毛主席遺體前跟他說話：希望爸爸保佑全國人民國泰民安、繁榮富強 保佑我們三個家庭成員身體健康、工作順利……

毛主席的小女兒李訥在最后離開毛主席紀念堂時，緊緊握住工作人員的手，眼含熱淚地說：“謝謝你們30年來照顧我爸爸。”說罷，她的雙手合十后退一步，朝著工作人員鞠躬，嘴里繼續說著：“謝謝！謝謝！”

每年的9月9日，還有12月26日毛主席的誕辰紀念日，是李訥、李敏姐妹兩家聚會的日子，她們會在這天相聚在一起，一邊祭奠父親毛主席，一邊說著姐妹之間的體己話。

2024年，毛主席誕辰131周年，李訥尚在人世，但她卻沒有出現在紀念日活動上。李訥為何沒有來參加呢？這其中的具體原因誰也說不清，直到今年，85歲李訥的近照被釋出，人們看著她的坐姿，突然就明白李訥為何去年沒有出席毛主席的誕辰活動了。

李訥，1940年8月出生于延安。從時間上推算，李訥出生的時候，毛主席已經47歲了。毛主席有很多子女，但是因為戰爭的原因，他的子女們都不在身邊，比如毛主席的大女兒李敏此時就跟著毛岸英哥哥、毛岸青哥哥在蘇聯生活。

毛主席喜歡熬夜工作，而這恰恰加深了他的孤寂感。在那些夜晚里，毛主席獨自坐在屋內，四周一片寂靜，他難免會想念跟孩子們在一起的時光。所以李訥出生后，毛主席對她格外疼愛，也不忍心把她送到保育院，就這樣，李訥成了家中唯一在父母親身邊度過童年、少年和青年的孩子。

正因如此，李訥跟毛主席相處的時間也要比家里其他的孩子久，而李訥也比其他兄弟姐妹多了幾段對父親的記憶。

在李訥的印象里，她的父親是一個非常有童趣的人。戰爭時期的條件是很艱苦的，李訥的童年里自然不會有糖果盒、洋娃娃、帶著發條的鐵皮青蛙……

沒有玩具，沒有哥哥姐姐的陪伴，李訥的童年是如何度過的呢？

李訥生在延安，長在延安，玩在延安。她很喜歡趴在地上蓋房子，也很喜歡挖窯洞，反正都是一些很接地氣的娛樂方式。

雖說李訥出生后的那段時期，我國革命道路已經越走越穩定，但要處理的事情依舊有很多，為了國家和老百姓，毛主席經常沒日沒夜地工作。當他工作累了，就走出房門，和李訥蹲在一起研究她剛蓋起來的土房子。

毛主席看著眼前的小房子，對李訥說：“訥娃，房子里要住人的呀，人要喝水的呀，你這房子沒有水可不行。”說罷，毛主席就帶著李訥一起想辦法，如何能把水引到蓋好的房子前。

表面上是毛主席對待游戲很認真，很有童心，實際上，毛主席也是通過這種方式來培養李訥的動腦能力和動手能力，不得不說，毛主席是一個充滿智慧的家長，他是一個優秀的戰略家，同樣也是一個令人贊不絕口的育兒家。

父母是孩子認知世界的第一扇窗，更是映照其行為舉止的一面鏡子。孩子會在無意識中復刻父母待人接物的方式。毛主席明白這個道理，他也是這么做的。

困難時期，毛主席7個月沒有吃一口肉，常常是一盤野菜就充當一頓飯了。自然，主席家的餐食也是非常樸素的。這個時期的李訥還在上學，平時也不怎么回家，如果是遇上寒冬時期，那回家的次數就更少了。

毛主席身邊的工作人員都是看著李訥長大的，他們都把李訥當成是自己的孩子看待，出于關心，毛主席的警衛員便派尹荊山去學校看看她。

到了學校后，李荊山發現李訥的臉色非常難看，以為她生病了，便準備帶她去醫院看看，李訥拉住尹荊山的衣角，輕聲說了一句：“尹叔叔，我好餓……在學校一直吃不飽飯……”

尹荊山立刻把這個事情告訴了李銀橋。不知怎的，李銀橋突然想起當年輾轉陜北時，小李訥為了能讓幾位叔叔打起精神，幾次用唱京劇的方式給他們打氣。

李訥會唱戲，也是因為毛主席愛聽京劇，家里面經常放，聽多了，李訥自然就會唱了。雖說比不上京劇名家的余音繚繞，但小李訥的聲音也撫平了他們心中的疲憊。

李訥幫過他們，他們也想幫幫李訥，為此，李銀橋偷偷給李訥送了一包餅干過去。見附近沒有人，李訥匆匆吞下兩塊餅干，吃點東西像做賊一樣心虛，李銀橋看在眼里，疼在心里，他心里想著，下次還要給李訥送。

然而，還沒等到下次就被毛主席給發現了。毛主席嚴厲批評了李銀橋，不讓他給李訥送吃的，李銀橋說：“別的家長也給孩子送了，不止我們家……”

見狀，毛主席嚴肅對他說：“別人家是別人家，我們家是我們家，誰讓她是毛澤東的女兒！”

這次之后，李銀橋就再也沒有給李訥送過吃的了。

多年后，在一個采訪中，提問者劉曉慶問李訥：“那你怪不怪你父親？那時候怎么沒有讓你生活得好一點呢？”

李訥果斷搖頭，她的語氣里也帶著一絲不滿，似乎是非常不認同對方提出的問題，她說：“你不應該這樣問，我其實跟普通人是一樣的，我跟他們的生活也是一樣的。當年是很苦，但是在父親的教育下，我也越來越堅韌了，父親留給我的是精神財富。能成為毛主席的女兒，我很幸福。”

長期在革命戰爭中成長的經歷，以及在毛主席身邊受到的艱苦樸素作風的熏陶，李訥也完全接受了清貧生活，不管是年輕時，還是到了老年，李訥始終生活得很低調。如果你在完全不認識她的前提下第一次見她，她給你的感覺就是普普通通的和藹老人一個，在她身上，你是看不到任何所謂的“高干子弟”的身影。

李訥是毛主席親自帶大的，她跟毛主席的感情自然也是最深厚的，然而，誰也沒想到李訥會缺席毛主席的誕辰活動，當然，也有人擔心說，是不是李訥身體出現問題了？

直到今年，85歲的李訥近照被釋出，人們看到照片后，突然就明白她為何缺席了。照片里的李訥穿著樸素，也很休閑，這讓她看上去特別慈祥。事實也是如此，李訥性格溫和，不管是年輕人還是同齡人，都很喜歡和她相處。

但令人難過的是，李訥的身體狀況確實不太好，各種舊疾不斷復發，她也為此坐上了輪椅，別說去紀念堂看望毛主席了，就是下地走路都很困難。如果你有注意到她的坐姿，就可以看出李訥的腿疾還是很嚴重的。

李訥雖然沒有去紀念堂參加活動，但她心里始終惦記著毛主席，惦記著她的“小爸爸”。