“罐體內壓力持續升高，請求立即實施罐體轉移中和作業！”2005年3月29日，京滬高速淮安段，氯氣泄漏現場毒霧彌漫，胡海平隔著防化服面罩，向著對講機嘶吼，這是他從業以來離死亡最近的一次。

從田間少年到全國勞模，從養路費征稽員到清障負責人，胡海平，這位被同事稱為“鐵?！钡臐h子，把青春熔鑄成高速公路上的安全坐標。

田間少年的初心底色

20世紀70年代，在泗陽農村，年幼的胡海平總會跟著母親為稻苗施肥?！昂Ｆ?，把咱家的麥餅分給栓子他們，別讓娃們餓著?！蹦赣H的話，讓胡海平第一次懂得“與人為善”的分量。

1988年，考入淮海交通職業?？茖W校的胡海平，成了班里的“后勤部長”。同學生病，他守在病床前徹夜照料；周末，他把宿舍變成“改善伙食小食堂”?！昂Ｆ礁?，你比我親哥還細心。”同學小李的話讓他撓頭：“都是出門在外的兄弟，搭把手應該的?！边@份質樸的真誠，讓他畢業前就戴上了黨員徽章，成為全校少有的學生黨員之一。

1991年參加工作后，胡海平的拼勁出了名。在養路費征稽科，他帶隊稽查時被車主威脅“小心車輪子”，卻笑著把恐嚇信折成紙船放在辦公桌上：“咱行得正，怕啥？”面對車主塞來的購物卡，他板起臉：“這錢拿了，晚上能睡得著？”那些年，他帶領團隊追繳欠費數百萬元，衣服上沾著柴油和塵土，內心卻一塵不染。

2000年，當組織問胡海平愿不愿意去高速公路清障大隊時，他沒有絲毫猶豫。誰也沒想到，他會在那里干出一番事業。

生死線上的清障先鋒

2001年2月，京滬高速淮安段大雪紛飛，造成數十輛車連環追尾，現場一片狼藉。“隊長，這……這咋救？”新隊員小李臉色煞白。只聽見胡海平的聲音像鋼釘一樣砸在雪地上：“跟我上！先救人！”

徒手扒開變形的車門，用肩膀扛起傷員，汗水在睫毛上結成冰碴……12小時的救援結束，胡海平才發現右手掌被玻璃劃開的傷口早已凍成紫黑色。“后怕嗎？”事后同事問。他搓著僵硬的手指說：“當我聽到被困者喊‘救命’時，腦子里只有一個念頭——把他們活著帶出去。”

如果說大雪救援是“入門考”，那么“3?29”液氯泄漏事故就是“生死劫”。2005年3月29日，在京滬高速路液氯泄漏的毒霧中，胡海平成為第一個摸黑沖進核心區的“逆行者”。他朝司機大喊：“捂住口鼻，往后撤！”撤離的過路司機拽住他，卻被他反手推開：“前面還有車！”當他用外套捂住口鼻，在毒氣中摸索著打開中央活動護欄時，胸悶和咳嗽已經讓他接近窒息。

“必須疏散所有駕乘人員！”他向指揮部提出的建議，讓現場200多名駕乘人員免受毒氣侵害。而當他穿著防化服靠近泄漏罐體時，消防隊員都忍不住提醒：“這玩意兒劇毒，你不要命了？”他神色一凜：“我是黨員，我不上誰上！”那次救援持續了72小時，他中毒住院半個月，嗓子至今留下慢性炎癥。“你要有個三長兩短，我們可咋辦？”家人的埋怨里藏著對這個“工作狂”最深的心疼。

創新路上的匠心傳承

2013年，“胡海平勞模創新工作室”的成立，讓清障隊員們看到了“鐵?！钡牧硪幻妗！皞鹘y清障靠蠻力，咱們得靠腦子！”他帶著團隊蹲在車庫里搞研發，扳手和計算器成了標配。

胡海平最得意的“作品”，是那本填補行業空白的《清障模板》。為了寫這個模板，他帶著團隊跑遍20多家貨運企業，在實驗室里用模型車模擬上百次事故場景。如今，這本模板成了全省清障員的“教科書”，讓救援效率提升了30%。

在工作室的榮譽墻上，“聲光電警示裝置”的專利證書格外醒目。這個能在500米外發出警報的“神器”，源自一次驚險經歷——2012年，一名隊員在夜間作業時被追尾車輛擦撞，所幸只受了皮外傷?！氨仨氉屗緳C遠遠就看見我們！”胡海平帶著團隊開展攻關，從警報聲分貝到爆閃燈頻率，每個參數都經過上百次測試。當第一代“升降式車用警燈”在測試中亮起時，隊員小王興奮得直拍大腿：“這下晚上作業安全多了！”如今，第四代裝置已經裝上智能定位系統，成了全國多個高速系統的標配。

這些年，工作室培養出12名高級技師，輸送管理骨干20余人?！皠谀２皇菃未颡毝?，而是要把一群人帶成‘鐵軍’。”他常說的這句話，如今在工作室的“傳幫帶”制度里結出碩果。

引擎的轟鳴穿透晨霧，胡海平的清障車又一次駛向事故現場。這位54歲的老黨員、老勞模，依然像20多年前那個沖進雪夜救援的青年一樣，帶著他的“鐵?！眻F隊，在守護暢通的路上奔跑在最前方。

融媒體記者：王舒 王昊

通訊員：高保進 孟偉