1958年的上?；疖囌?，一列墨綠色專列靜靜?？吭谠屡_(tái)旁。

毛澤東在工作人員簇?fù)硐碌巧狭熊嚕瑒傇陂L(zhǎng)沙處理完事務(wù)的他，此刻最想做的或許是泡上一杯濃茶，翻看沿途遞來的簡(jiǎn)報(bào)。

可當(dāng)列車緩緩啟動(dòng)時(shí)，一個(gè)熟悉的身影突然閃進(jìn)車廂，張治中將軍抱著公文包，氣喘吁吁地笑著：“主席，我可是不請(qǐng)自來了?！?/p>

這不是兩人第一次在火車上長(zhǎng)談。1945年重慶談判期間，張治中特意騰出自己官邸給毛澤東當(dāng)住所；1949年北平和談破裂時(shí)，又是他堅(jiān)持護(hù)送周恩來返回解放區(qū)。

此刻的專列車廂里，茶香氤氳中，張治中突然放下茶杯：“主席，您現(xiàn)在好像處處存著戒心啊?！?/p>

毛澤東先是一愣，旋即大笑：“文白兄（張治中字文白）還是這般直性子?！彼虼巴怙w馳的江南水田，手指在藤椅扶手上輕叩：“當(dāng)年在重慶，蔣介石擺的是鴻門宴；如今在北平，有些人心里還揣著舊算盤。你說，這戒心該不該有？”

這番對(duì)話背后，藏著國(guó)共兩黨三十年的恩怨沉浮。1949年北平和談期間，張治中作為國(guó)民黨首席代表，在六國(guó)飯店親眼目睹同僚們?nèi)绾侮?yáng)奉陰違，前腳在協(xié)議上簽字，后腳就有人密電南京要求“再戰(zhàn)三年”。

更令他痛心的是，當(dāng)他決定留在北平參加新政協(xié)時(shí)，老部下竟在南京報(bào)紙上罵他“叛徒”。

專列話題很快轉(zhuǎn)到新疆。毛澤東從公文包抽出一份電報(bào)遞給張治中：“包爾漢主席來電說，起義部隊(duì)的棉衣還沒到位，陶峙岳將軍急得直跺腳?！?/p>

張治中接過電報(bào)，記憶瞬間拉回半年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“和平博弈”。

1949年9月，蘭州戰(zhàn)役的硝煙未散，新疆局勢(shì)已危如累卵。馬步芳?xì)埐课鞲Z，蘇聯(lián)紅軍陳兵邊境，美國(guó)領(lǐng)事館暗中策動(dòng)“東突厥斯坦共和國(guó)”。

更棘手的是，國(guó)民黨新疆警備總司令陶峙岳手握8萬大軍，卻因部隊(duì)成分復(fù)雜舉棋不定。既有馬家軍騎兵，又有胡宗南嫡系，還有青年軍炮兵。

張治中臨危受命，以國(guó)民黨元老身份連發(fā)七封電報(bào)給陶峙岳：“當(dāng)年淞滬會(huì)戰(zhàn)，你我并肩殺敵；今日民族大義，望兄三思?！?/p>

與此同時(shí)，彭德懷第一野戰(zhàn)軍正秘密向玉門關(guān)集結(jié)，王震兵團(tuán)改裝成“新疆建設(shè)兵團(tuán)”悄然推進(jìn)。

最緊張時(shí)，雙方偵察兵在星星峽相距不過百米，卻都默契地放下望遠(yuǎn)鏡，和平的窗口期，只剩最后48小時(shí)。

9月25日凌晨，陶峙岳在迪化（今烏魯木齊）司令部召開緊急軍議。當(dāng)他說出“起義”二字時(shí)，青年軍將領(lǐng)突然掀翻桌子：“這是叛國(guó)！”馬家軍軍官直接拔槍相向。

千鈞一發(fā)之際，張治中舊部、騎兵師長(zhǎng)馬呈祥帶兵封鎖會(huì)場(chǎng)：“誰敢動(dòng)總司令，先問我的馬刀！”這場(chǎng)持續(xù)16小時(shí)的軍事會(huì)議，最終以8萬國(guó)民黨軍集體摘下青天白日徽章告終。

“文白兄，你說當(dāng)年要是打起來，新疆得多添多少寡婦孤兒？”

毛澤東的提問，讓張治中想起1947年延安之行。那時(shí)他作為國(guó)民黨談判代表參觀延安抗大，看見學(xué)員們用彈殼做筆桿，用敵機(jī)殘骸做教室門框，回去后在日記里寫道：“得民心者得天下，古人誠(chéng)不欺我。”

這種“身份焦慮”困擾著那個(gè)時(shí)代的許多人。新疆起義將領(lǐng)趙錫光，起義前夜在指揮部焚燒機(jī)密文件至深夜，天亮?xí)r卻帶著警衛(wèi)連加入解放軍巡邏隊(duì)；原國(guó)民黨新疆財(cái)政廳長(zhǎng)屈武，起義后主動(dòng)要求擔(dān)任翻譯，在蘇軍撤離談判中據(jù)理力爭(zhēng)，為新疆保住了10萬匹軍馬。

最微妙的是1950年春節(jié)，陶峙岳帶著起義將領(lǐng)到北京觀禮。當(dāng)他們?cè)谔彀查T城樓看到毛澤東與張治中談笑風(fēng)生時(shí)，有人突然跪地痛哭：“我們不是叛徒，我們是回家……”這句話，道出了那個(gè)特殊年代千萬人的心聲。

回到1958年的專列上，張治中從公文包取出新疆建設(shè)兵團(tuán)寄來的棉籽樣本：“主席您看，這是用蘇聯(lián)技術(shù)培育的抗寒品種，現(xiàn)在全疆棉田都種這個(gè)?！?/p>

毛澤東接過樣本對(duì)著陽(yáng)光端詳，忽然說：“文白兄，你說如果當(dāng)年在重慶，老蔣能聽你一句勸，歷史會(huì)不會(huì)改寫？”

這個(gè)問題，或許永遠(yuǎn)沒有答案。但歷史記住的是：在決定中國(guó)命運(yùn)的1949年，有29個(gè)像張治中這樣的國(guó)民黨軍政要員選擇留在北平；有8萬駐守在新疆的國(guó)民黨軍人放下武器成為建設(shè)者；更有無數(shù)像陶峙岳、趙錫光這樣的將領(lǐng)，在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)完成了從“對(duì)手”到“戰(zhàn)友”的蛻變。

當(dāng)專列抵達(dá)南京時(shí)，暮色中的雨花臺(tái)烈士陵園若隱若現(xiàn)。張治中望著窗外突然說：“主席，我想去拜謁中山陵?！泵珴蓶|拍拍他肩膀：“該去，該去。中山先生若在天有靈，看到今日中國(guó)，定會(huì)欣慰。”

列車再次啟動(dòng)時(shí)，車窗映出兩位老人并肩而立的身影。他們身后，是剛剛完成社會(huì)主義改造的江南田野；前方，是正在籌建的三門峽水利樞紐工程。

這個(gè)瞬間，仿佛定格了一個(gè)新舊交替的時(shí)代。有人帶著舊世界的困惑轉(zhuǎn)身，有人揣著新中國(guó)的希望前行，而歷史的車輪，就這樣在人性與理想的碰撞中，轟鳴著駛向遠(yuǎn)方。