距離辛柏青發出的那條訃告，已過去很多時日，但對朱媛媛的思念，始終無法停歇。

她的去世，無疑是演藝圈的一場「地震」。

圈里無數演員都發了微博，點點滴滴匯成我們甚少見到的「非演員身份」朱媛媛。

觀眾這才意識到，原來看似默默無聞的她，陪伴了這么多人的漫漫時光。

真摯如她，直至生命離去前的最后一刻，仍然記掛著自己作為公眾人物的使命，借辛柏青之口，告誡所有人：

「不要虛度每一天、每一秒！」

5月21日，這個到處洋溢著甜蜜氣氛的特殊日子里，朱媛媛的親人好友們，卻要經歷難以言說的痛。

蔣勤勤怎么也無法接受事實，念叨著：

親愛的媛媛，我還等著你吃飯、喝茶、逛小店、遛彎、聊小孩兒呢……你怎么走了。

梁靜回憶起自己給朱媛媛發的最后一條信息是「我想你了……」，沒料到這竟成最后的訣別。

梁靜還記得，有一次她情緒低落，朱媛媛就陪著她整整兩個多小時。

她是那種，一看到你不開心，肯定會來陪你安慰你。

但在自己的問題上，她卻從不讓身邊人擔心。

小陶虹更是罕見地在微博上發出一大段文字，談起朱媛媛是自己進中戲遇到的，「第一位讓我幾句話就被吸引的女孩兒」。

在小陶虹的筆下，朱媛媛幽默風趣，又仗義江湖，總是愿意伸手幫助身邊的人，兩人還曾一起互相鼓勵跨過生產的「鬼門關」。

黃小蕾更是記起，2000年的暑假，還是個行業新人的自己，在撒狗血般演完第一鏡頭后，卻出乎意料地得到了朱媛媛笑呵呵的鼓勵：

小妹妹你真棒！演戲放得開，特別好！

還有一次收工后，同坐一輛車，朱媛媛就主動擔任起調節氣氛的重任，調侃自己：

我長得不好看，虎牙，但沒事，演員只要生動就行。

那也是黃小蕾第一次感受到什么是性格魅力。

朱媛媛自嘲的小虎牙，卻是很多人心里對她最美好的記憶，就如倪萍，印象最深刻的就是她笑起來的小虎牙。

兩人早在2003年的《浪漫的事》就合作過，當時朱媛媛出演倪萍的妹妹，每逢拍戲間隙就見她穿著白大褂，提著桶水，到處往人身上灑點：

來來來，消消毒，殺殺菌。

再陌生緊繃的氣氛，都能在她的笑聲中緩和下來，倪萍不禁感嘆：

她就是可愛到攝制組的每個人都喜歡她。在她眼里，你看不到憂傷和煩惱，感覺她的日子過得比誰都快樂。

年輕一輩的演員，都是看著她的戲長大的，聽聞這一消息后，也都震驚不已。

熱依扎遺憾沒有來得及認識她，「當面和您說一聲：你演的真好。」

近兩年才合作過的劉浩存，稱她「戲內戲外都溫暖親切」。

看著她們的記錄，能清晰感受到朱媛媛旺盛的生命力和樂觀的生活態度。

或許也是因此，對于她的離去，沒有人不惋惜的。

尤其是她最親近的愛人與好友，辛柏青自打發完訃告就再也沒有現身過，無法想象他失去摯愛的痛苦。

或許還有很多人不知道，經典電視劇《潛伏》有一段往事，其實最開始導演是想邀請辛柏青和朱媛媛出演男女主的。

但彼時正值朱媛媛懷孕，諜戰劇中有很多處拍攝都比較危險，所以兩人拒絕了。

辛柏青則利用這些時日好好陪伴朱媛媛，為胃口不好的她研究飯菜。

兩人相伴一生，有愛、有尊重、有理解，是艷羨不來的神仙眷侶，如今卻天各一方。

身前最親近的好友之一李乃文，也默契地將頭像換成和辛柏青一樣的蠟燭。

朱媛媛很像我們生活中那種平時并不引人注目的老朋友，可當你想起她時，卻發現關于她的記憶都那樣溫暖，那樣值得尊敬。

其實對于觀眾來說，朱媛媛的離去何嘗不是一種痛。

現在再看朱媛媛的代表劇，仿佛能跨越時空感受到當年日子里的煙火氣。

那時候劇里不講什么恨海情天，就只是圍繞著一個小家、幾個普通人，熱熱鬧鬧的日常生活。

就說她在《貧嘴張大民的幸福生活》里扮演的李云芳，時至今日仍是「國民媳婦」的范本。

網友說她是「給塊抹布都能把日子擦亮」，一家老小擠在十幾平米的房子里，什么都靠她和張大民操持著，卻從不見她抱怨，再難的日子都能讓她苦中作樂出一朵花來。

就像萬千在家里做長嫂、做媳婦的女性，用最幽默樂觀的心態消解了一切生活的苦難。

啃起雞腿來，都讓人覺得空氣里是幸福的香甜，難怪張大民的人生三大幸福里，第二就是看著老婆吃炸雞腿。

到了《浪漫的事》里，角色人設沒那么討喜了，但朱媛媛依然演繹得有聲有色。

以至于這個俗氣至極的角色，愣是能讓觀眾共情起來。

和丈夫兩個人在狹小的房間里，嘰嘰喳喳聊些發財的白日夢，無論在外邊做什么樣辛苦又得看臉色的小生意，回到家里就是兩人的小小天地。

雖然打拼到頭來又是一場空，兩個人之間的感情也是踉踉蹌蹌、支離破碎。

但現實里小夫妻的日子不就是這樣，真實又戳心。

當主題曲響起時，當年一起追劇的畫面還歷歷在目：

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老的哪兒也去不了，你還依然把我當成，手心里的寶……

朱媛媛于觀眾是有深刻意義的，看著她，會有一種很安定很知足的幸福感。

那是我們童年、青春時期坐在飯桌上和家人一起度過的時光，也是大家記憶深處最懷念的、卻回不去的珍貴時光。

能把這些角色演活，也是因為她自個就是很熱愛生活的人。

早前因為生育暫時退出熒幕，采訪時被問到后不后悔，她卻說：

今天的生活是我的選擇，我特別喜歡這樣的生活。

我每天最大的快樂是起來收拾干凈，窗明幾凈泡上一杯茶、點上一根香，可以寫寫字，聽聽音樂。

人是需要這樣靜的滋養的，我今天沏了一個什么樣的茶，或者是擺了一束什么樣的畫，因為有我在，家特別祥和，有舒適和安全感，這就是我的成就。

在什么身份里，就體驗什么樣的人生，從不浪費一分一秒，這是朱媛媛的生活哲學。

自辛柏青微博發出至今，多少人感慨朱媛媛離去的可惜。

如今回看倆人不對外公布病情，把自己的小家庭保護妥當，顯然兩人已經做了很久的心理準備，雖然誰也不希望這天到來。

不拿疾病扮演人設，也很少對外公開消息，黃曉明的悼詞里還提到，最新和朱媛媛拍攝的《造城者》里，朱媛媛從未和劇組的人提過自己患癌的事。

就只是利用最后的時間，盡可能多的體驗自己深愛的事業，多多拍戲，留下好的作品。

他們很善良，也很清醒。

生命的盡頭，仍在想著如何做好公眾人物的表率，是老一輩文藝工作者最樸素的執念。

看著她臨走前留下的那段話，想必她一定很滿足于自己度過的這一生，所得皆所愿，這就夠了。

這幾年，我們不時接受熟悉的公眾人物去世的沖擊，每個人的離去，都將點醒我們記憶中塵封已久的一部分。

也讓我們愈發明白，生命無常，誰都無法控制意外。

唯有認真對待每一天，用心去體驗時光的流逝，好好愛自己，好好對待身邊的人，盡可能讓自己不留遺憾，才不算白來一場。