＂媽，這25萬是什么意思？＂兒媳拿著存折，站在我收拾行李的臥室門口，眼神復雜得讓我心里一緊。

那是1986年初春，我剛從農村嫁到縣城，就和丈夫擠在十幾平米的筒子樓里，屋內連個獨立衛生間都沒有，上廁所要到樓道盡頭的公共茅房。

日子雖然拮據，但我們有盼頭。

每個月工資發下來，丈夫總會把幾張嶄新的一元、五元票子塞我手里：＂媳婦，存起來，給咱兒子攢個念書的錢。＂

那時候全家人的糧本上有四個人的名字：我、丈夫、婆婆和小叔子。

婆婆年紀大了，常年咳嗽，我下班后要照顧她，還要給她熬中藥，那味道苦得很，整個屋子里都是藥味。

丈夫老譚在縣紡織廠做工人，每天起早貪黑，下了班手上總是帶著棉絮和機油的味道。

我在街道工廠做臨時工，每月工資才38塊，但勝在穩定。

那年頭，大家住的條件都差不多，誰家有臺黑白電視機，鄰居們晚上七點準時擠過來看《新聞聯播》，然后是八點的電視劇，《敵營十八年》、《霍元甲》都是當時的熱播劇。

我們樓上住著個老鐘表匠，樓下是個拉板車的老漢，雖然都不寬裕，但誰家有點稀罕菜，總會送鄰居嘗嘗。

我成天在縫紉機前忙活，給兒子小林縫新衣服。

用布頭拼湊出來的小褲子，外面一補丁看不出來，穿在他身上格外精神。

一家老小六口擠在筒子樓，每天早上排隊用水房的自來水，夏天蚊子嗡嗡叫，冬天寒風透過窗縫灌進來，卻也有說不完的家長里短。

婆婆總說：＂苦了你了，閨女。＂我只是笑笑：＂有啥苦的，現在比農村好多了。＂

年輕時的辛苦沒什么可抱怨的，那是人生應有的過程。

丈夫常說：＂苦點沒關系，只要兒子能出息。＂我們把所有希望都寄托在了小林身上。

小林五歲那年，我們終于湊夠錢給他買了人生第一本書《十萬個為什么》，那天他高興得一蹦三尺高。

看著他捧著書在煤油燈下一字一句地讀，我和丈夫相視一笑，覺得再苦再累都值得。

1988年，單位分了一套兩居室的樓房，雖然還是筒子樓，但比起以前，已經寬敞明亮多了。

搬家那天，鄰居們都來幫忙，推著平板車，把家當一趟趟往新家搬。

新家雖然簡陋，卻是我們人生的第一個＂家＂，心里說不出的踏實。

小林上小學后，成績一直名列前茅。

他那張發黃的課桌前，貼滿了各種獎狀，每次開家長會，老師總是夸他＂聰明懂事＂。

放學回家，他會先完成作業，然后幫我擇菜、洗碗，從不需要我操心。

1994年，小林考上了城里重點高中，我們省吃儉用供他上學。

每天早上，我四點多就起床，在煤球爐上煮粥，炒兩個小菜，給他做好早飯和帶的午飯。

丈夫那時剛從國營紡織廠下崗，改行開了個小修理鋪，收入不穩定，但加班賺的錢全部用來給兒子補課。

那時候，補習班可是稀罕事，一節課要十幾塊錢，差不多是我一天的工資。

縣城里人人都知道，誰家孩子在上補習班，那是真舍得花錢。

初夏的一個下午，丈夫推門進來，手里拿著一本厚厚的書，遞給正在做作業的小林：＂兒子，爸給你買了本《考試大全》，聽說里面的題可能考。＂

小林看了看書，又看了看爸爸布滿老繭的手，眼圈紅了：＂爸，我一定好好學習。＂

那一刻，我在廚房聽著，心里酸澀又欣慰。

功夫不負有心人，1997年，小林考上了省城的一所重點大學。

那天，全院的人都來祝賀，老張頭拿來一瓶珍藏多年的茅臺，說是等著這一天開的。

丈夫激動得一宿沒合眼，手里攥著錄取通知書，一遍遍地撫摸那鮮紅的校徽。

我們東拼西湊，加上親友們的支持，湊了五千塊錢，送兒子去省城上大學。

臨行前，我偷偷塞給他一個針線包：＂娘不識字，幫不了你啥，但衣服破了自己縫，省錢。＂

小林緊緊抱住我：＂媽，您和爸就等著我的好消息吧！＂

火車站送別的場景，至今想起仍讓我紅了眼眶。

大學四年，我們幾乎沒給小林寄過多少錢，他自己勤工儉學，做家教、發傳單、在圖書館管理書籍，硬是湊夠了學費和生活費。

每次寒暑假回來，他都瘦了一圈，但眼神里卻透著光。

2001年，小林順利畢業，在省城一家外貿公司找了份工作。

他第一個月工資發下來，立馬給我和丈夫買了新衣服，給我買了一條鮮艷的紅圍巾，說是要讓我也漂亮漂亮。

我舍不得戴，包在塑料袋里放在柜子最里層，逢年過節才拿出來系一次。

那條圍巾，是我這輩子收到的最貴重的禮物。

2008年，小林談了個對象——城里姑娘小周。

小周家條件不錯，父母都是事業單位的，住大院，有私家車。

說實話，我心里打鼓，怕人家看不上我們這農村出來的。

見面那天，我特意買了新衣服，把手上的老繭都搓平了，還去街上的照相館做了個頭發，可還是在小周父母面前顯得局促不安。

我們在飯店里吃飯，竟然不知道那么多筷子叉子該怎么用，只好偷偷看著小周父母的樣子跟著做。

他們談論的話題我也插不上嘴，什么股票、基金、房產升值，我聽得云里霧里。

小周父母倒是客氣，但話里話外透著高人一等的意思：＂小林條件不錯，就是底子薄了點。＂

這話讓我心里憋屈，但也沒法反駁，人家說的是實情。

回家的路上，我問丈夫：＂咱小林會不會因為我們條件不好，在對象家抬不起頭啊？＂

丈夫沉默了一會兒，說：＂人家姑娘要是嫌棄咱家，就不會跟咱兒子好了，你別亂想。＂

結婚那年，我們拿出全部積蓄十萬塊，給他們付了首付的一部分。

那可是我和丈夫攢了二十多年的血汗錢啊，丈夫為了多賺點，連腰都累壞了，落下了腰病，但看著兒子有了自己的家，我們心里歡喜。

婚禮上，小周家來了不少有頭有臉的親友，都穿著體面，說話聲音洪亮。

我們這邊親戚不多，也都是些鄉下人，說話做事顯得拘謹。

我看出來小林有些尷尬，就主動招呼大家：＂來來來，今天高興，都別客氣！＂

也許是我的樸實打動了他們，宴席上氣氛漸漸熱鬧起來。

小周的爸爸還專門過來和我碰杯：＂老弟妹，你教出了個好兒子啊！＂

那一刻，我才真正放下心來。

2012年春節，小林和小周回縣城過年，飯桌上，小周支支吾吾地說她懷孕了。

我和丈夫對視一眼，激動得差點跳起來。

＂要當奶奶了！＂我心里一陣歡喜，恨不得馬上開始準備嬰兒用品。

電話里，兒子支支吾吾：＂媽，我們倆都要上班，孩子生下來沒人帶...＂

＂傻孩子，有啥說不出口的？＂我打斷了他的話，＂我和你爸退休了，整天閑著也是閑著，正好去幫你們帶孩子。＂

丈夫在一旁連連點頭，眼睛里滿是期待。

搬到省城的小兩居，日子跟想象中不太一樣。

起初，小周對我們還算客氣，經常問這問那，但隨著相處時間長了，矛盾也就慢慢顯現。

我做的飯她嫌油膩，說現代人注重健康飲食；我收拾的屋子她說不整潔，總是重新整理一遍；就連我帶孫子的方式也被她指指點點，說我太溺愛孩子，不懂科學育兒。

＂媽，您能不能別總給小寶吃那么多糖？現在科學育兒，糖對牙齒不好。＂小周常這樣對我說。

我只好忍氣吞聲：＂好好好，我聽你的。＂心里卻想，我帶大的兒子不也挺好的嗎？

有一次，小寶哭鬧不止，我習慣性地抱起他哄，小周立刻過來接過孩子：＂媽，現在育兒專家說，孩子哭是鍛煉肺活量，不能總抱。＂

我愣在那里，不知所措。

小寶在小周懷里還是哭，眼淚汪汪地望著我，那眼神讓我心疼。

我默默走到陽臺上，望著樓下來來往往的人群，第一次感到深深的孤獨。

外孫小寶是個聰明伶俐的小男孩，特別粘我。

我每次做糖醋排骨，他總會跑到廚房：＂奶奶，我要吃排骨！＂那眼神像極了小時候的小林。

我偷偷地多給他盛一勺，讓他在廚房吃完，再出去見爸媽。

這成了我們之間的小秘密。

有天晚上，小周和小林在臥室低聲爭吵，我路過時無意中聽到了他們的對話。

＂你媽在家也不干啥活，我們養她吃養她住，還得伺候她情緒。＂小周的聲音帶著不滿。

小林聲音很輕：＂人家是來幫咱們帶孩子的啊。＂

＂帶孩子？呵，帶得那叫什么啊！＂小周的聲音提高了幾分，＂現在幼兒教育那么重要，她就知道慣著孩子。而且你看她那作息，每天晚上看電視到十一點，早上起不來，孩子都是我起床照顧。＂

聽到這話，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，說不清道不明。

確實，城里人帶孩子的方式和我們農村不一樣，但我付出的心血難道就這么不值一提？

第二天，我主動提出要每月給他們3000塊錢。

＂算是我的伙食費和住宿費，畢竟我也有退休金。＂我盡量讓自己的語氣顯得輕松。

其實我和老頭子每月退休金加起來才4500，拿出3000，剩下的只夠買點日用品和偶爾給小寶買點零食。

有次去超市，看見一個漂亮的發卡想買給自己，掏出錢包算了算，默默又放了回去。

小周先是一愣，然后笑著說：＂媽，您太客氣了，我們是一家人。＂但還是很自然地收下了錢。

從那以后，每月初我都會把錢交給她，仿佛這樣才能堂堂正正地住在兒子家里。

省城的冬天沒有縣城冷，但我在這里卻總感覺寒意透骨。

有時候，小林會注意到我的落寞，悄悄塞給我幾百塊錢：＂媽，您用。＂我總是堅決推辭：＂你自己留著吧，媽不缺錢。＂

其實每次推辭完，回到自己房間，我都會偷偷抹眼淚。

時間一晃，六年過去了。

小寶從牙牙學語的嬰兒長成了上小學的大孩子。

這些年，我省吃儉用，幾乎沒給自己買過新衣服，所有的愛都給了小寶。

晚上，我給他講我和他爺爺年輕時的故事，講縣城的變化，講我們家祖上的事。

＂奶奶，你們那時候沒有手機，沒有平板，那多無聊啊！＂小寶有次天真地問。

我笑了：＂我們那時候有廣播，有露天電影，大家伙兒一起坐在院子里乘涼，聽老人講故事，可熱鬧了。＂

小寶總是聽得入迷，眼睛亮晶晶的。

＂奶奶，你給我講的故事比動畫片還好看！＂他經常這樣說，讓我心里樂開了花。

有次學校要做家譜，小寶找我幫忙。

我拿出珍藏多年的老照片，邊看邊給他講解：＂這是你太爺爺，當年在縣里是個木匠，手藝好得很...＂

小寶認真地記錄，時不時問一句：＂奶奶，那你小時候是什么樣子的？＂

我給他看了我十六歲時的照片，那時穿著藍色的確良襯衫，頭上扎著兩條辮子，嘻嘻地笑著。

小寶驚訝地看著照片：＂奶奶竟然也年輕過！＂

這句話逗得我哈哈大笑。

晚上，小周看到小寶的家譜，眉頭皺了起來：＂媽，您給小寶講的這些老故事有什么用啊？現在競爭這么激烈，他應該多學英語、奧數。＂

我默默地收起照片，心想：難道知道自己從哪里來，是誰，血脈相連的情感就沒用嗎？

丈夫的身體越來越差，醫生說他需要回老家休養。

我也感覺自己力不從心，決定和丈夫一起回縣城。

六年來，我把每月僅剩的1500元退休金幾乎全部存了下來，又借助一些小投資，比如銀行定期存款，積攢了一筆錢。

臨走前，我做了個決定：把這些年省下的錢——整整25萬，全部存到小寶名下，作為他的教育基金。

我去了趟銀行，辦好了存折和各項手續，然后把存折放在自己常用的那個老皮包里，準備臨走時給小林和小周。

＂媽，這錢是怎么回事？＂那天早上，小周突然拿著存折走進我的房間，語氣里帶著質問。

原來她在幫我整理行李時，發現了那個存折。

＂這是給小寶的。＂我平靜地回答，＂我和你爸這輩子沒啥本事，就這點積蓄，全給小寶做教育基金。＂

小林從外面進來，看到這一幕，轉向小周：＂媽這是一片心意，你別這樣。＂

＂一片心意？＂小周冷笑，＂在我們家住六年，每月收我們3000塊錢，臨走了給孩子留錢，這是什么意思？顯得我們小氣嗎？＂

我沒想到會是這種反應，一時語塞。

心里的委屈像決堤的水，洶涌而出。

＂我和你爸退休金每月才4500，給你們3000，剩下的錢省吃儉用才存下這些。＂我的聲音有些發抖，＂這些年我什么活沒干？洗衣做飯帶孩子，哪一樣偷過懶？＂

小林急忙打圓場：＂媽，您別生氣，小周不是那個意思...＂

小周把存折扔在桌上：＂我不要你的錢！你以為我稀罕嗎？這錢我們不能要！＂

聽到這話，我的眼淚終于奪眶而出。

＂你知道我這些年是怎么過的嗎？＂我哽咽著說，＂每天起早貪黑，生怕給你們添麻煩。我沒上過學，不懂你們的那些道理，但我知道什么是疼孩子。這錢是我的心血啊...＂

客廳里陷入尷尬的沉默。

小寶站在門口，眼睛紅紅的，小聲叫了一句：＂奶奶...＂

這一聲呼喚讓我的心瞬間軟了下來。

我蹲下身，抱住小寶：＂乖，奶奶給你的錢，將來上大學用。＂我摸著他的頭，＂奶奶老了，沒法再陪你，就留點心意給你。＂

小寶緊緊抱住我的脖子，在我耳邊悄悄說：＂奶奶，我不要錢，我只要你留下來。＂

這句話像一把刀，插在我心口上。

晚上，小林來到我房間，神情復雜：＂媽，您和小周有什么誤會嗎？＂

我搖搖頭：＂沒什么誤會，就是想法不一樣。＂

＂那這錢...＂

＂錢是給小寶的，不是給你們的。＂我頓了頓，＂我知道你們不缺這點錢，但這是我和你爸的一片心意。＂

我拿起床頭的老照片，是我和丈夫年輕時在紡織廠門前的合影。

＂我們當年多不容易才把你拉扯大，你是知道的。＂我指著照片中丈夫磨破的工裝，＂那時候連買雙新鞋都舍不得，全指望著你能有出息。現在你有出息了，我們也欣慰了。這筆錢，是爺爺奶奶給孫子的，不用你們操心。＂

小林眼圈紅了，握住我的手：＂媽，您和爸辛苦了一輩子，這錢您留著養老吧...＂

＂傻孩子。＂我打斷他，＂我和你爸這輩子見過最重要的事，就是看著你成家立業，看著孫子健康成長。錢在小寶名下，也是我們的心安。＂

第二天一早，我收拾好行李，準備和丈夫坐火車回縣城。

小寶一直抱著我的腿不放，哭得撕心裂肺：＂奶奶，我不要你走！＂

我強忍淚水，摸著他的頭：＂奶奶會回來看你的，你要好好讀書，聽爸爸媽媽的話。＂

我從包里拿出一個小布包，里面是我親手縫的十二生肖小布偶。

＂每個月，拿出一個來玩，這樣，一年里奶奶就一直陪著你。＂

小寶緊緊抓住布包，點了點頭，淚水卻止不住地流。

出門時，小周站在門口，神情復雜。

我輕聲說：＂孩子交給你們了，有時間帶他回縣城玩。＂

她似乎想說什么，最終只是點了點頭，眼中也閃爍著淚光。

在火車上，丈夫握著我的手，嘆了口氣：＂媳婦，這六年你辛苦了。＂

我靠在他肩膀上，看著窗外飛速后退的景色：＂沒啥辛苦的，小寶是我親孫子，我疼他是應該的。＂

其實心里酸楚難言，但這份苦，也只能我自己咽下。

回到縣城的小院，曾經熟悉的一切變得有些陌生。

院子里的老槐樹更加粗壯，當年我們種的石榴樹已經結出累累果實。

鄰居老李頭看見我們回來，熱情地打招呼：＂老譚家的，回來啦！孫子長得怎么樣了？＂

我笑著回答：＂可俊了，像他爺爺。＂

丈夫在一旁不好意思地笑了。

生活重新步入正軌，我每天買菜做飯，照顧丈夫，有時和老姐妹們打打麻將，日子過得平淡而充實。

院子里種了些蔬菜，丈夫雖然腰不好，但還是堅持每天澆水、除草。

我們有時候坐在院子里，看著夕陽西下，說起小寶，總有說不完的話題。

＂老頭子，你猜小寶現在在干啥？＂我常會這樣問。

丈夫總是笑呵呵地說：＂肯定在做作業呢，像他爸小時候那么用功。＂

一個月后，小林打來電話：＂媽，小寶最近總是哭，說想奶奶。＂

隔著電話，我聽到小寶在背景里喊：＂奶奶，我想你！＂聲音帶著哭腔，讓我心里一酸。

＂傻孩子，奶奶也想你啊。＂我強忍淚水，聲音盡量保持平穩。

掛了電話，我默默走到院子里，看著天空，不知怎么，眼淚就落了下來。

丈夫走過來，遞給我一塊手帕：＂想孫子了？＂

我點點頭，擦干眼淚：＂人老了，就是容易掉淚。＂

接下來的日子，小寶常常給我打電話，講學校里的趣事，講他得了小紅花，講他想吃我做的糖醋排骨。

每次通話結束，我都會在陽臺上坐很久，看著遠處的高樓出神。

有時候我會給小寶寄一些自制的小零食，腌的咸菜，曬的果干，都是他愛吃的。

小林說他每次收到包裹都特別高興，跟過年似的。

我就在那一刻決定，要每個月都給小寶寄點東西，讓他感受到奶奶的愛。

三個月后的一個周末，門鈴突然響起。

打開門，小林、小周和小寶站在門口。

小寶一下子撲進我懷里：＂奶奶！＂

我驚訝地看著他們：＂你們怎么來了？＂

小周手里提著大包小包的禮物，神情有些不自然：＂媽，我們來看看您和爸。＂

丈夫從里屋走出來，一見是孫子，立馬張開雙臂：＂我的乖孫子！＂

小寶奔過去抱住爺爺，爺倆笑得前仰后合。

我望著這一幕，忽然感到一陣溫暖涌上心頭。

進屋后，小周主動走進廚房幫我擇菜。

她猶豫了一下，開口道：＂媽，對不起。＂

我停下手中的活，轉身看她：＂怎么了？＂

＂這段時間我想了很多。＂小周的聲音有些顫抖，＂您在我們家那六年，確實付出了很多。我當時太任性了，沒考慮您的感受。＂

她拿起一顆大白菜，低著頭繼續說：＂我查過您的退休金，知道您每月給我們3000有多不容易。那25萬錢，是您的血汗錢，我不該那樣說話。＂

我拍拍她的肩膀：＂傻孩子，一家人，有什么好計較的。＂

＂不，這不是計較。＂小周抬起頭，眼圈紅了，＂我以前總覺得您農村來的，帶孩子方式老土，處處跟您較勁。現在我才明白，您給小寶的愛，是最純粹的。＂

她聲音哽咽，＂小寶每天都念叨您，說想吃您做的飯，想聽您講故事。我...我們都很想您。＂

聽到這話，我的眼淚再也忍不住了。

＂我也很想你們。＂我拉起小周的手，＂雖然我們想法不一樣，但我知道，你是為了小寶好。＂

＂您別哭。＂小周慌忙拿過毛巾給我擦眼淚，＂我來幫您做飯吧，小寶說想吃您做的糖醋排骨。＂

＂好啊。＂我笑了，＂我教你，這可是我的拿手菜。＂

廚房里，我手把手教小周如何腌制排骨，如何調汁，怎樣掌握火候。

她學得認真，不時點頭，還拿出手機記下重點。

看著她專注的樣子，我忽然明白，我們之間的隔閡，或許只是缺少這樣心與心的交流。

晚飯時，小林突然說：＂媽，我和小周商量了，我們打算把縣城的舊房子重新裝修一下，您和爸身體好的時候就來省城住，累了就回縣城休息，兩邊都是家。＂

我愣住了：＂這...這多破費啊？＂

小周接過話：＂媽，這不算什么。以后小寶放假了，我們就送他回縣城，跟您和爸爸一起住幾天。您不是說要教他認識家鄉嗎？＂

小寶拉著我的手：＂奶奶，你答應我，暑假一定要來省城住，我帶你去我學校玩。＂

我看著滿桌的家人，突然間明白，親情不是用金錢能衡量的，而是那些日積月累的點滴付出與牽掛。

我給小寶的25萬不僅僅是錢，更是我對這個家的全部愛與期望。

＂好啊，奶奶答應你。＂我笑著回答，心中的那份隔閡與委屈，在這一刻蕩然無存。

飯后，我拿出壓箱底的老照片，給小寶和小周講我們家的故事。

小周認真地看著，時不時問幾句，不再像以前那樣敷衍。

＂媽，這照片得好好保存。＂她說，＂要不我幫您做個相冊？把這些老照片都整理好，免得損壞了。＂

我連忙點頭：＂好啊好啊，這些可都是咱家的寶貝。＂

丈夫在一旁看著我們，眼里滿是欣慰。

那天晚上，他摟著我的肩膀說：＂老伴，咱這輩子值了。＂

我依偎在他懷里，點點頭。

日子還是那些日子，人還是那些人，只是我們都懂得了一個簡單的道理：家人之間，無需計較付出與回報，真心才是最珍貴的財富。

離別的早晨，陽光格外明媚。

小寶抱著我的脖子，在我耳邊說：＂奶奶，我一定好好學習，不辜負您的期望。＂

我親了親他的額頭：＂奶奶相信你。＂

小周握著我的手：＂媽，您保重身體，我們很快就來看您。＂

我點點頭，心里滿是溫暖。

晚上，我站在陽臺上，看著小林一家三口遠去的背影。

小寶一蹦一跳地走在前面，不時回頭朝我揮手。

我知道，我們之間的距離，早已不再是那幾百公里的車程，而是心與心的相連。

回到房間，丈夫正坐在床邊看老相冊。

我湊過去，看到了我們年輕時的合影，那時候的笑容多么純粹。

＂老頭子，你說我們這輩子值不值？＂我輕聲問。

他合上相冊，握住我的手：＂值，當然值。兒子有出息，孫子健康可愛，媳婦也懂事了，我們還能看著他們幸福，這日子，比蜜還甜。＂

窗外，槐花的香氣隨風飄進，恍惚間，仿佛又回到了年輕的歲月。

一切付出，都是值得的。

因為愛，從不計較回報。