（一）

微信語音提示音在凌晨一點十七分響起的時候，我就知道準沒好事。劉強的頭像在手機屏幕上跳，我盯著那個咧著嘴笑的自拍，手指頭在接聽鍵上懸了半天。

"姐..."他聲音黏糊得像隔夜的粥，"那個直播帶貨的合伙人卷錢跑了..."

廚房傳來"啪"的一聲，是建國把童童的作業本摔在了桌上。我扭頭看見他蹲在地上撿散落的紙張，后腦勺的白頭發在節能燈下特別扎眼。

"這次又多少？"我嗓子發緊。

電話那頭沉默了幾秒："八萬...媽給的..."

我眼前發黑。上個月我媽還說腰疼得厲害，連三百塊的理療都舍不得做。

（二）

劉強是我們老劉家的獨苗。小時候發高燒燒到40度，我媽在衛生院守了三天，頭發白了一半。打那以后，他就成了我們家的"瓷娃娃"——碰不得，說不得。

他高中跟人打架被開除，我爸拎著兩瓶五糧液去求校長，回來時兩個膝蓋都是青的。我蹲在衛生間給他搓褲子上的泥，聽見他在里屋跟我媽說："男孩子嘛，有點血性才好。"

我在紡織廠三班倒的時候，劉強在網吧打游戲。后來我跟著建國擺地攤賣襪子，他搞什么"區塊鏈養蝦"，把我爸的退休金折進去六萬。每次要錢，我媽都從衣柜最底下摸出那個藍布包，手指頭蘸著唾沫數錢的樣子，像在數自己的命。

（三）

童童班主任在家長群@我："請盡快補交下學期資料費328元。"我正想回復，手機彈出信用卡還款提醒——逾期第三天了。

晚上關店對賬，計算器按了三遍都是負數。建國突然說："要不把車賣了吧。"

那輛二手五菱宏光是我們唯一的家當。去年冬天童童發燒，我們在醫院停車場抱著孩子等了四十分鐘才打到車，第二天建國就借錢買了它。

"再等等。"我盯著卷簾門上的銹跡，"劉強說下個月..."

"他哪個月說話算數過？"建國突然提高嗓門，又馬上壓低，"童童馬上小升初，補習班..."

他沒說完，但我懂。我們臥室抽屜里壓著三張沒兌現的彩票，是上周建國偷偷買的。

（四）

轉機來得像一記耳光。

我媽在菜市場為了搶特價雞蛋摔斷了胯骨。醫院要交兩萬押金，劉強翻遍所有口袋只湊出187塊。我在繳費窗口前抖得像個篩子，聽見護士小聲說："又是被兒子啃老的..."

手術做完那天，我媽突然抓住我的手："蘭啊，媽那個藍布包...在床頭柜第三格..."

我打開一看，里面整整齊齊碼著兩萬六，每捆鈔票上都貼著紙條："給蘭買新衣服""給童童上學用""建國腰不好，買理療儀"。

劉強蹲在走廊哭得像條被雨淋透的狗。

（五）

建國把劉強拽到店里那天，下著大雨。

"會鎖邊嗎？"他扔過去一件童童的校服。

劉強手抖得連針都穿不上。建國就站在旁邊看，直到他縫出第一道歪歪扭扭的線。

那天晚上我起夜，看見劉強蹲在洗手間里，就著手機燈光拆自己縫壞的褲子。地上散著七八個針頭，有兩個上面沾著血。

（六）

上個月童童月考拿了年級前十。

放學回來她舉著試卷滿店跑："媽！爸！小舅給我縫的姓名貼被老師表揚了！"

我扭頭看見劉強耳朵尖通紅，正笨手笨腳地給客人量褲長。建國蹲在門口修那臺老鎖邊機，陽光把他的影子拉得很長，一直伸到我腳邊。

晚上數錢的時候，建國突然說："劉強這個月掙了2860。"他掏出手機算了算："扣掉他弄斷的針和賠給客人的褲子...夠給童童報那個英語班了。"

我沒說話，把計算器上"2860"的數字按成了"3000"。

嫁人時我媽說"好好過"，她沒說的是——日子就像我每天改的舊褲子，膝蓋磨破了補膝蓋，屁股磨破了補屁股。補丁摞補丁的，才是咱們普通人的體面。