方剛者，諱舜年，又名良剛，香港島人也。丁亥年年十月十八生于豪商梁氏。其叔父掌電影公司，剛幼時輒伏片場帷后，目灼灼觀優人演劇，歸則效兇徒狀叱咤庭中，母驚其面生戾氣，然父獨異之：“此兒神色殊眾，他日必非池中物。”

年十二，初登銀幕為童伶。越七載，以《屠龍》正式入行，然族中耆老斥優伶為賤業，強令棄藝從商。

剛泣拜宗祠，轉營衣帛，十年間竟成港九衣業鉅子。然每夜打烊，必獨坐更衣室對鏡演喜怒，商賈皮囊下優人之魂未滅也。

當不惑之年，友人困于舞臺劇《勾心斗角》缺主演，剛慨然助演。首夜登臺，舉座駭然：其面如斧鑿崎嶇，聲似金鐵相擊，眸中精光迸射，觀者股栗。

連演六十場皆空巷，杜琪峰聞訊踏月叩門：“君乃天授惡人相，請隨某造銀海血獄！”遂攝《天堂血路》，香港影壇第一惡人由此出焉。

庚午歲，無線臺制《人在邊緣》。剛為鄭細鳳，每出必攜腥風：稚子見其熒屏獰笑，啼哭徹夜；閨閣女子睹其陰鷙，瑟縮不敢獨處。

御史臺收訴牘盈筐，無線倉皇移劇于子夜。

及演至鄭細鳳焚斃火窟，全港歡騰如除大憝，劇集方歸黃金檔。

妮妮嘗考香江影史，因優人兇相移黃金劇于深夜者，亙古唯此一例。

亞視以百萬金聘之，剛遂制《銀狐》《豪門》諸劇。其飾宋學禮，持佛珠而屠滿門，誦圣經而施炮烙。

當是時，滿城爭說方剛惡：

- 童謠傳巷：“方剛笑一笑，孩兒尿一褲”

- 茶肆懸牌：“內有方剛劇照，膽怯莫入”

- 片商競標：“有方剛者，價增三成”

世人但見其惡相，豈知剛懷經緯才？《豪門》《銀狐》諸劇本皆出其手，每稿成，朱筆密批如血染素帛。

更以慧眼擢江華、伍詠薇于微時，張家輝初入行，剛親授“兇眼秘技”：“飾惡匪類梟獍，需懷赤子心。彼視流血如拂塵，摧骨若調箏，此方為真惡。”

陳庭威本非《勝者為王》主角，剛力排眾議：“呂生俊美過甚，唯陳君眉宇藏奸，可承賭王冠冕。”后果成經典。

剛嘗赴市集，菜販擲芹叱之：“汝勿近！吾見汝劇中毒殺老嫗！”剛大笑解囊盡購其蔬。

或問演惡秘訣，對曰：“俗優作壞相于面，吾鑄惡魂于髓。嘗聞稚子觀吾劇而溺褲，此非吾能，乃眾生皆知世本無純善耳。”時人未解，及見其獲心理學博士方悟——彼實以人心為戲臺也。

鼎盛時忽泛舟海外，或于巴黎街頭摹乞丐，或在紐約地鐵歌悲曲。自謂：“演戲如情愛，日作必修課，則靈泉必涸。”及歸，聞老母夜咳聲，遽散班社。侍藥七載，母歿后鬢已星霜。杜琪峰以《暗花》基哥角相召，剛觀鏡嘆：“兇紋盡化慈痕，此面不堪造孽矣。”

隱居于粵，收螟蛉子，弄孫為樂。嘗抱稚孫觀己舊劇，童指熒屏厲鬼呼：“阿爺！”闔室噴飯。庚子后開博牖，曝釣游之樂，書：“昔以惡相驚寰宇，今以皺顏娛稚孫，天賜之福也。”然每中夜起坐，猶對月演默劇，指節叩案作槍聲，唇齒間迸當年殺伐之音。

乙巳年五月初四，無疾而終，壽七十有八。訃至，香江萬家熒屏夜播《人在邊緣》鄭細鳳焚身片段，彈幕如雪：“謝君童年驚悚”“惡之美學永絕”。亞視故人設靈于虛位，祭文奇絕：“此位空置，因閻殿聞君來，急鎖萬鬼免遭君并吞。”

妮妮曰： 世人見方生頰上溝壑如刀斧痕，直道修羅轉世。然察其半世行藏： 棄富貴而就戲夢，舍盛名以奉慈親，銀幕嚼骨吮血，幕后著書授徒。

昔孔子云“血氣方剛，戒之在斗”，剛竟化斗殺為藝道，鑄鬼魅成鏡鑒。彼之惡相，恰似地藏菩薩化現地獄相——以怖相醒世，以悲心度人。

今梨園惡角千萬，然眼底無剛之蒼涼洞徹者，終是畫皮傀儡耳！