本文轉(zhuǎn)自“明清史研究”，為《明代國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)及運(yùn)行機(jī)制》后記，標(biāo)題為小編所擬。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

感謝王天有、商傳二位教授的推薦，感謝華夏英才基金的立項(xiàng)，使我能夠就自己三十年來(lái)對(duì)明代國(guó)家權(quán)力問(wèn)題的思考作個(gè)小結(jié)。

1977年高考的恢復(fù)，使我們這批所謂的“老三屆”有了重新回到課堂的機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)、進(jìn)什么學(xué)校，并不是十分重要的事情(盡管后來(lái)的事實(shí)證明還是很重要)，重要的是可以上學(xué)。1979年9月，憑著年輕人不安于現(xiàn)狀的銳氣，我在讀了一年大學(xué)專(zhuān)科之后，考入江西師范學(xué)院(今江西師范大學(xué))歷史系，從先師歐陽(yáng)琛教授伯瑜先生，攻讀中國(guó)古代史專(zhuān)業(yè)明清史方向研究生。平心而論，當(dāng)時(shí)只有一張初中畢業(yè)證書(shū)(即使這張證書(shū)也已經(jīng)作廢，因?yàn)樯厦娴恼掌唤蚁聛?lái)貼在了當(dāng)年的招工表上)的我并不知道歷史研究是何物，也不知研究生該怎樣讀。而一年“大專(zhuān)”的經(jīng)歷，也主要是在自學(xué)外語(yǔ)，準(zhǔn)備應(yīng)付研究生的入學(xué)考試。至于此后的研究方向，或者說(shuō)靠什么在學(xué)術(shù)界安身立命，根本沒(méi)有想過(guò)。入學(xué)后，先師進(jìn)行的第一輪教誨便是“板凳要坐十年冷”，“可以有年輕的藝術(shù)家、科學(xué)家，但不要指望有年輕的歷史學(xué)家”。給的任務(wù)則是讀書(shū)，從《明通鑒》開(kāi)始，然后是《明史》《清史稿》《明會(huì)典》《清會(huì)典》。同時(shí)開(kāi)具的書(shū)目還有《馬克思恩格斯選集》，特別是第四卷中馬、恩關(guān)于歷史唯物主義的通信。這些書(shū)都要求“倒本讀”，做讀書(shū)筆記、摘錄卡片。先生一個(gè)星期檢查一次。一年下來(lái)，筆記作了好幾本，卡片也摘了近萬(wàn)張，滿腦子是明清時(shí)期的人物、明清時(shí)期的政治、明清時(shí)期的制度。因此第二年開(kāi)始寫(xiě)畢業(yè)論文，自然也是政治，是制度。當(dāng)然，要寫(xiě)就要寫(xiě)主要的，核心的，具有全局性的，于是選擇了明代內(nèi)閣。仍然是老辦法，像過(guò)去倒本讀《明史》《清史稿》一樣，倒本讀《明實(shí)錄》。

說(shuō)起來(lái)很有意思，正如我在本書(shū)《導(dǎo)論》中所說(shuō)的那樣：“隨著學(xué)術(shù)的推進(jìn)和時(shí)勢(shì)的發(fā)展，某些歷史問(wèn)題往往會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)期同時(shí)引起眾多學(xué)者的關(guān)注。”在我選擇內(nèi)閣作為畢業(yè)論文題不久，天津召開(kāi)了明清史國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)。從后來(lái)出版的論文集看，至少有兩篇關(guān)于明代內(nèi)閣的文章提交到了大會(huì)。一篇是武漢大學(xué)關(guān)文發(fā)先生的《試論明朝內(nèi)閣制度的形成和發(fā)展》，另一篇是華東師范大學(xué)李天佑先生的《明代的內(nèi)閣》。從學(xué)術(shù)背景看，關(guān)、李二先生都是前輩學(xué)者。但事隔多年后突發(fā)奇想，僅就明代國(guó)家制度的研究而言，大家其實(shí)都處于起步階段。導(dǎo)致我產(chǎn)生這一想法的原因有兩個(gè)。其一，經(jīng)過(guò)三年的“社教”和十年的“文化大革命”，大陸學(xué)術(shù)從總體上說(shuō)基本中斷。如果不是一直在思考學(xué)術(shù)問(wèn)題，1963年和1979年的起點(diǎn)差不了多少。其間的差別，是學(xué)術(shù)背景。其二，大凡研究明代內(nèi)閣，一般應(yīng)該是一個(gè)學(xué)者研究明代國(guó)家制度的開(kāi)端。任何一個(gè)“科班”的或“正統(tǒng)”的明代史研究者，沒(méi)有不首先關(guān)注政治及制度的；關(guān)注明代政治及制度，首先必然是內(nèi)閣。在尚未見(jiàn)到相關(guān)的成熟學(xué)術(shù)成果前，將其作為研究對(duì)象便是符合邏輯的選擇。隨著學(xué)術(shù)的推進(jìn)，在杜乃濟(jì)《明代內(nèi)閣制度》(臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館1967年版，但80年代初大陸看不到)的基礎(chǔ)上，在大陸學(xué)者研究?jī)?nèi)閣的基礎(chǔ)上，王其榘的《明代內(nèi)閣制度史》1989年由中華書(shū)局出版，譚天星的《明代內(nèi)閣政治》1996年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。除非是發(fā)現(xiàn)了新的帶有顛覆性的材料，明智的學(xué)者是不會(huì)回過(guò)頭來(lái)研究?jī)?nèi)閣的。

1981年春節(jié)前，先師已經(jīng)得到了關(guān)、李二先生的大會(huì)論文稿，但并沒(méi)有給我看，而是要求我在不受外界干擾的情況下，按自己的思路繼續(xù)完成論文。這和今天的論文寫(xiě)作先厘清“學(xué)術(shù)史”不同。因?yàn)樵谙葞熆磥?lái)，撰寫(xiě)畢業(yè)論文的目的不是為著發(fā)表而是為著訓(xùn)練，為著訓(xùn)練純粹的“讀書(shū)得間”“論從史出”的獨(dú)立研究能力。春節(jié)后，論文初稿寫(xiě)完，先師出示那兩篇論文，讓我自己進(jìn)行比較。最大的發(fā)現(xiàn)是，關(guān)文的材料依據(jù)主要是《明通鑒》，李文的材料依據(jù)主要是《明史》，而我的畢業(yè)論文主要材料依據(jù)是《明實(shí)錄》，于是有了信心。但先師告誡：會(huì)議論文大多是急就篇，不能體現(xiàn)學(xué)者的真實(shí)研究水平，這與研究生畢業(yè)論文可以花一兩年的時(shí)間收集資料、反復(fù)打磨并有導(dǎo)師指導(dǎo)和修改不同。

應(yīng)該說(shuō)，研究明代內(nèi)閣是我從事明代史研究特別是從事明代國(guó)家問(wèn)題研究的起點(diǎn)。而在研究?jī)?nèi)閣的過(guò)程中，僅《明史·職官志》的一句話，“內(nèi)閣之票擬，不得不決于內(nèi)監(jiān)之批紅”，便會(huì)將研究者帶向內(nèi)監(jiān)特別是司禮監(jiān)，接著便是內(nèi)府和外廷的關(guān)系。這是橫向問(wèn)題。而縱向，自然是巡撫、巡按、司道、府縣、里甲。這是我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備系統(tǒng)研究明代國(guó)家權(quán)力問(wèn)題的基本思路，也是本書(shū)的基本結(jié)構(gòu)。

但在隨后的時(shí)間里，我并沒(méi)有真正沿著這條路走太遠(yuǎn)。

其一是沒(méi)有必要。因?yàn)椴痪眉窗l(fā)現(xiàn)，有不少學(xué)者也在走同一條路。大家在路上碰上了，于是各走一段，形成了沒(méi)有計(jì)劃卻有默契的分工合作、群體研究。有研究巡按御史的，有研究兵備道的，有研究州縣的，有研究里甲基層的，也有研究宦官的。而且每一段路都有不少學(xué)者在走。比如在研究巡撫的路上就遇上了老朋友羅東陽(yáng)、王躍生、劉秀生，還有張哲郎老師、關(guān)文發(fā)老師等；在研究宦官的路上，則遇上了新朋友梁紹杰、冷東、田澍等，而且王春瑜、杜婉言先生早就在路上等著。一旦踏上州縣及基層的路，則有更多的朋友，趙世瑜、柏樺，唐力行、常建華，陳支平、鄭振滿，陳春聲、劉志偉，周紹泉、欒成顯，梁洪生、曹?chē)?guó)慶，陳寶良、卞利等，已在前面揮手，有的甚至接近地平線了。所以，現(xiàn)在的這個(gè)著作雖然主要是我個(gè)人的研究心得，但也充分借鑒了這些新老朋友的成果。

其二是我在專(zhuān)業(yè)“背景”方面補(bǔ)了一些課，讀了一批明人的文集、筆記，以及清人研究明代史的著作；也讀了一批專(zhuān)史如政治史、法律史、經(jīng)濟(jì)史、史學(xué)史等方面的著作，以及漸次進(jìn)入大陸的港臺(tái)、日本及西方學(xué)者的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等方面的著作。給歷史系本科生開(kāi)中國(guó)古代史及明清史課，是另外一種補(bǔ)課。因?yàn)樵趥湔n的過(guò)程中，需要在“通史”和“專(zhuān)史”的兩個(gè)方面強(qiáng)化基礎(chǔ)。更為集中的補(bǔ)課則是到南開(kāi)大學(xué)明清史研究室進(jìn)修，師從鄭克晟教授，專(zhuān)攻明史。同時(shí)得到劉澤華、馮爾康、南炳文、謝代剛諸先生及時(shí)任南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)的滕維藻先生(盡管沒(méi)有謀過(guò)面)和先師早年的一個(gè)學(xué)生劉仁智先生的幫助。在“補(bǔ)課”的過(guò)程中，學(xué)術(shù)興趣也發(fā)生了某些轉(zhuǎn)移。

回想起來(lái)，先師一手促成我去南開(kāi)進(jìn)修(當(dāng)時(shí)屬“計(jì)劃外”)，或許也是在實(shí)現(xiàn)他自己的一個(gè)夙愿。先師當(dāng)年在西南聯(lián)大讀研究生，導(dǎo)師是邵循正先生，畢業(yè)論文的答辯主席則是鄭天挺先生。先師對(duì)鄭老先生心儀久之，隨著鄭老先生東赴南開(kāi)，先師的情結(jié)也轉(zhuǎn)到了南開(kāi)。

伯瑜先生和克晟先生都是根柢深厚的傳統(tǒng)型學(xué)者，講究勤讀史料，講究讀書(shū)得間，治學(xué)方法則是在讀書(shū)的過(guò)程中摘錄卡片、寫(xiě)讀書(shū)札記，當(dāng)積累到一定心得時(shí)，才動(dòng)手撰寫(xiě)論文。所以，他們的論文都不是為了發(fā)表“寫(xiě)”出來(lái)的，而是通過(guò)讀書(shū)“悟”出來(lái)的。但到了我們這一輩人，情況發(fā)生變化，職稱(chēng)評(píng)定、年度考核，文章大多是被“逼”出來(lái)的。數(shù)量可能不少，但真正經(jīng)得起檢驗(yàn)、經(jīng)得起“把玩”的卻不多。所幸多年來(lái)受二位先生“悟”功的影響，在被“逼”的同時(shí)也一直在“悟”。后來(lái)寫(xiě)巡撫、寫(xiě)御馬監(jiān)、寫(xiě)鎮(zhèn)守中官、寫(xiě)知識(shí)宦官、寫(xiě)江右商與江西訟風(fēng)、寫(xiě)傳奉官與成化時(shí)代，也自認(rèn)為“悟”的成分比“逼”的成分更多些。而且，隨著中國(guó)學(xué)術(shù)的向縱深發(fā)展，“悟”的成分自信也越來(lái)越多。故最近在接受一家學(xué)術(shù)報(bào)紙的記者采訪時(shí)，我斗膽說(shuō)了一句：“越是近期發(fā)表的作品，感覺(jué)越是好些。”因?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)在進(jìn)步，自己也應(yīng)該有所進(jìn)步。

在我的學(xué)習(xí)歷程中，谷霽光先生對(duì)我的影響是巨大的。谷老是具有博大氣度的學(xué)者，得以在他人生的最后幾年時(shí)間里時(shí)時(shí)過(guò)從、聽(tīng)取教誨，是我一生中的幸事。谷老關(guān)于“廣博”“專(zhuān)精”“融通”相結(jié)合的學(xué)術(shù)理念，關(guān)于從生產(chǎn)生活、從時(shí)局大勢(shì)、從人物活動(dòng)、從偶然因素綜合分析歷史發(fā)展進(jìn)程、揭示政治走向、理解古人行為的思維方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)可謂受用無(wú)窮。也使我對(duì)歷史唯物主義和辯證唯物主義、對(duì)黑格爾關(guān)于“存在即合理”的命題有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

在揚(yáng)州大學(xué)師從王小盾教授讀中國(guó)古代文學(xué)的博士研究生，曾被同行朋友戲稱(chēng)為“自墜身份”。因?yàn)橥跣《芙淌谑俏掖髮W(xué)的同班同學(xué)而非前輩學(xué)者，揚(yáng)州大學(xué)又并非“名校”，我自己也已經(jīng)是“教授”。但在我們這一個(gè)年齡段的學(xué)者中，乃至在至今還在職的學(xué)者中，綜括文、史、哲三大傳統(tǒng)學(xué)科，王小盾教授所達(dá)到的學(xué)術(shù)層次和學(xué)術(shù)境界，我不作第二人觀(至少在大陸學(xué)界如此)。否則，就是我孤陋寡聞。三年揚(yáng)州并非夢(mèng)，它既讓我扎扎實(shí)實(shí)地讀了一批書(shū)，同時(shí)也盡可能地嘗試像小盾師那樣，從大文化的視野和多學(xué)科的角度去思考?xì)v史問(wèn)題。因?yàn)闅v史本身就是多層面的、紛繁復(fù)雜的。

猶如歷史的進(jìn)程一樣，人生的道路也往往由一些偶然因素所決定(當(dāng)然不排除其中的必然性)。如果不是“文化大革命”和“唯成分論”，我一直相信自己應(yīng)該研究數(shù)學(xué)或天文學(xué)。而明代史研究者的行列中有我，很大程度上是出于杜婉言老師和汪圣鐸老師的“挽留”。20世紀(jì)80年代大學(xué)教師的日子是拮據(jù)的，收入低、住房緊、壓力大。為了解決家庭的生計(jì)問(wèn)題，我從1981年底即研究生剛畢業(yè)時(shí)就開(kāi)始在“電大”兼課，并在當(dāng)?shù)氐某扇藢W(xué)員中闖下了比較響亮的名頭。后來(lái)，這些學(xué)員中的不少人考了律師證，成了律師，經(jīng)濟(jì)收入可觀。在他們的鼓動(dòng)下，我也準(zhǔn)備參加考試，改行干律師。如果成功(當(dāng)然沒(méi)有不成功的道理，因?yàn)槠駷橹梗彩菂⒓舆^(guò)的考試，還沒(méi)有不成功的先例，這大概也是我至今“狂”性不改的重要原因)，至少當(dāng)?shù)貢?huì)有一位名律師出現(xiàn)。但就在準(zhǔn)備考試的那一年，1987年，我同時(shí)給《中國(guó)史研究》和《文史》投了稿，不久即收到用稿通知。后來(lái)知道，是杜婉言老師和汪圣鐸老師代表各自“編輯部”給我寫(xiě)了修改意見(jiàn)。這兩篇稿子的題目是《明代的巡撫制度》和《論明代內(nèi)閣制度的形成》(1981年畢業(yè)論文的修改稿)，分別發(fā)表在《中國(guó)史研究》1988年第3期和《文史》第33輯。這兩篇論文可以說(shuō)是我研究明代國(guó)家制度的基礎(chǔ)。而在當(dāng)時(shí)的地方院校，初出道的學(xué)者沒(méi)有人推薦能在這里發(fā)表文章是難以想象的事情。所以當(dāng)時(shí)就有朋友打聽(tīng)：你在那兩個(gè)地方有熟人？但杜老師和汪老師我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有任何人打招呼。由于有他們代表這兩個(gè)刊物的挽留，于是我死心塌地搞歷史，轉(zhuǎn)眼又是二十年。如果在今后的人生中不發(fā)生戲劇性變化，此生可能也不會(huì)改行做其他事情了。

現(xiàn)在呈獻(xiàn)給讀者的這部著作，對(duì)于動(dòng)態(tài)地揭示明代國(guó)家權(quán)力的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)行法則，對(duì)于客觀地認(rèn)識(shí)中國(guó)古代社會(huì)國(guó)家制度的一些本質(zhì)特征，我認(rèn)為是有貢獻(xiàn)的。也算是對(duì)自己的一個(gè)交代。但我自己對(duì)它并不滿意。倒不是說(shuō)書(shū)中討論的有些問(wèn)題還沒(méi)有搞透，事實(shí)上我們所做的事情只是在接近歷史真相而不可能窮極真相。而是因?yàn)樯婕暗拿嫣珜挘枰P(guān)照的問(wèn)題太多，而大凡“課題”，又都有時(shí)限，這就造成“悟”得不夠通達(dá)透徹，綜合分析及文化層面的揭示更顯不足。

我曾經(jīng)承諾過(guò)一家出版社的朋友，爭(zhēng)取寫(xiě)出一本自己“悟”出來(lái)的、學(xué)究氣息少些、啟示性多些，因而可能受到讀者更多歡迎的歷史著作。我想，我會(huì)實(shí)踐這個(gè)承諾的。

科學(xué)出版社在得知我的課題立項(xiàng)后的第一時(shí)間主動(dòng)聯(lián)系，并立即簽訂出版協(xié)議，令我感動(dòng)。王刃余、郝莎莎前后兩位責(zé)任編輯的積極配合和寬松管理，更令我感到親切。

在本書(shū)寫(xiě)作及最后校稿過(guò)程中，謝宏維博士及汪紅亮、陳剛俊二君付出了辛勤的勞動(dòng)，在此謹(jǐn)致謝意。

方志遠(yuǎn)2008年春節(jié)

于江西師大北區(qū)寓所再版后記