當地時間5月30日，白宮橢圓形辦公室一場尋常又特別的新聞發布會吸引了全球目光。主角之一是即將結束任期的政府效率部（DOGE）負責人埃隆·馬斯克，本應是總結成果、展望未來的時刻，可他右眼那片顯眼淤青，瞬間搶了風頭，成為媒體與大眾熱議焦點。面對鏡頭，馬斯克有些無奈又帶著幾分寵溺解釋：“和5歲兒子小X玩耍時，開玩笑讓他打我臉，沒想到小家伙真下了手 ，當時沒覺著疼，后來就腫成這樣了。”一旁的特朗普聽聞，笑著調侃：“要是了解小X，就知道這事兒太正常了。”輕松氛圍中，馬斯克結束白宮任職的最后一天，可那片淤青，仿佛是他這130天任期跌宕起伏的別樣注腳。

今年1月20日，特朗普宣誓就職，馬斯克高調踏入白宮，出任新設的政府效率部掌門，肩負18個月削減2萬億美元聯邦赤字的艱巨使命。消息一出，舉世皆驚，這位科技與商業領域的傳奇人物，在特斯拉、SpaceX等企業締造輝煌，如今跨界政治，無疑給沉悶的華盛頓政壇投入巨石。馬斯克躊躇滿志，誓言以改造特斯拉生產線的魄力與智慧，重塑政府官僚體系，提升效率、削減開支。

初入白宮，馬斯克雷厲風行。上任首小時，就刪除聯邦人事管理局多元化委員會網站，取消4.2億美元政府合約，這一舉動像顆信號彈，向外界宣告他改革的決心。他帶著年幼的兒子出席行政令簽署儀式，小家伙天真無邪的笑容，與馬斯克激進改革形成奇妙反差，畫面傳遍全球，人們看到這位鐵腕改革者溫情的一面，也對他未來舉措充滿好奇與期待。

馬斯克手握人工智能這一“超級武器”，對聯邦機構展開大刀闊斧改革。關閉美國國際開發署總部，裁撤和平研究所，推出“買斷離職”計劃鼓勵公務員自愿離職，還繞過國會廢除DEI項目。據DOGE官網數據，一系列操作節省1400億美元開支，成績斐然。可改革從來不是一帆風順的旅途，他的舉措引發強烈反對浪潮。數萬公務員失業，多個部門停擺，財政部前部長耶倫聯合四任民主黨財長，控訴DOGE越權違憲，威脅國家安全。在華盛頓政治精英眼中，馬斯克這個“外來者”打破原有平衡，觸動諸多利益團體奶酪，自然成了眾矢之的。

在白宮內部，馬斯克也并非一帆風順。3月的內閣會議，他與國務卿魯比奧激烈爭吵，觀點分歧巨大，矛盾一觸即發，連特朗普都不得不出面調解。日常工作里，他與財政部長貝森特在西翼辦公室激烈對峙，和貿易顧問納瓦羅在社交媒體公開論戰，與多位內閣成員關系緊張。這些沖突背后，是商業思維與傳統政治邏輯的碰撞，馬斯克追求效率與結果，而政客們需權衡各方利益、遵循復雜政治規則。

除內部矛盾，外部針對馬斯克商業帝國的“復仇”悄然展開。特斯拉股價暴跌近50%，市值蒸發數千億美元；2025年第一季度凈利潤同比驟降71%；歐洲市場銷量持續下滑，市場占有率岌岌可危；全美多地爆發“打倒特斯拉”運動，門店遭縱火、車輛被損毀。政治立場帶來的反噬遠超想象，投資人向特斯拉董事會施壓，要求馬斯克回歸本職，專注維護股東利益。

5月28日，馬斯克宣布離職，表面原因是“特殊雇員130天任期上限”，但內部人士透露，《大而美法案》成為壓垮駱駝的最后一根稻草。他在告別采訪中坦言，嚴重低估聯邦體制改革難度，政府僵化程度超乎想象，自己成了政治“替罪羊” 。回顧任期，馬斯克有成績也有遺憾，雖節省部分開支，可距離削減2萬億美元赤字目標仍有很大差距，諸多改革措施未能落地生根。

馬斯克的白宮之旅，是商業思維挑戰政治傳統的大膽實驗。他證明了僵化體制需要新鮮力量沖擊，哪怕帶著資本“鐐銬”；也揭示改革不能僅憑個人意志，更需廣泛民眾共識與政治智慧。如今，他告別白宮，回歸“睡在工廠”的創業生活，可這段130天的獨特經歷，必將在政治與商業史冊留下濃墨重彩的一筆，供后人思考與借鑒。