2025年5月24日晚，我在成都有杏書店參加了成都著名前媒體人、著名公眾號作者、有杏書店主理人張豐老師主持的主題為“含混的前沿——從紐約到布達(dá)佩斯”的分享會(huì)。張豐老師分享了他剛剛結(jié)束的美國、西班牙、奧地利、匈牙利之行的見聞，談了哈佛大學(xué)和特朗普的事情，尤其是他談的匈牙利和歐爾班的事情，我尤為感興趣。

成都有杏書店。（本人攝于2025年5月24日）

歐爾班是匈牙利的現(xiàn)任總理，東歐劇變時(shí)還是個(gè)積極的自由派青年，不像現(xiàn)在那么極右民粹。1998年，年僅35歲的歐爾班第一次出任匈牙利總理。我看過一張1998年時(shí)任美國總統(tǒng)克林頓在白宮會(huì)晤歐爾班的照片。那時(shí)的歐爾班還很年輕，一頭烏黑的頭發(fā)，清瘦清瘦的，也沒有現(xiàn)在這么胖。歐爾班于1998年—2002年擔(dān)任匈牙利總理。后來，2010年再次出任總理，一直到今天，成為目前歐洲執(zhí)政時(shí)間最長的民選領(lǐng)導(dǎo)人。

1998年，35歲的歐爾班訪問美國，在白宮與美國總統(tǒng)克林頓會(huì)晤。

張豐老師把歐爾班領(lǐng)導(dǎo)下的匈牙利稱為“轉(zhuǎn)型困境”，是很貼切的。東歐劇變后，匈牙利無疑實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，但又出現(xiàn)了歐爾班這樣一位極右翼的政治強(qiáng)人。作為“雙普”的“小迷弟”，歐爾班實(shí)際上成為了特朗普和普京在歐盟內(nèi)部的代言人。

青年時(shí)代的歐爾班。

匈牙利首都布達(dá)佩斯有個(gè)自由廣場，位于國會(huì)大廈附近，雖然許多旅行指南上鮮有提及，但對歷史感興趣的朋友會(huì)對這個(gè)地方情有獨(dú)鐘。它不僅是政治歷史的見證，也是二戰(zhàn)后匈牙利歷史的縮影。

匈牙利首都布達(dá)佩斯自由廣場。

蘇維埃戰(zhàn)爭紀(jì)念碑矗立于此，紀(jì)念二戰(zhàn)中為解放匈牙利而犧牲的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士，旁邊就是警備森嚴(yán)的美國大使館，廣場上還矗立著冷戰(zhàn)終結(jié)者——美國前總統(tǒng)里根和老布什的雕像。

廣場中央，德國占領(lǐng)匈牙利受難紀(jì)念碑尤為引人注目。這座雕塑于2014年歐爾班在任期間落成，但引起了不小的爭議。因?yàn)樗鼘⑿傺览茉斐傻聡{粹的受害者，而實(shí)際上，二戰(zhàn)期間，匈牙利是德國的盟國。

匈牙利首都布達(dá)佩斯自由廣場的德國占領(lǐng)匈牙利受難紀(jì)念碑。

在二戰(zhàn)期間，匈牙利實(shí)際上是一個(gè)“小軸心國”，它其實(shí)是納粹德國的幫兇。納粹德國屠殺了600萬猶太人，其中有幾十萬猶太人是被匈牙利給用火車送到德國去的，包括在波蘭奧斯維辛被屠殺的很多猶太人，都是從匈牙利送過來的。

也就是說，二戰(zhàn)時(shí)期的匈牙利其實(shí)是納粹德國的一個(gè)幫兇，但是，歐爾班他重新塑造的這個(gè)歷史敘事當(dāng)中，就完全把匈牙利講述成了一個(gè)二戰(zhàn)的完全受害者，說我們也是法西斯、納粹的受害者。他就抹去了匈牙利作為加害者的這個(gè)角色。歐爾班在自由廣場樹立德國占領(lǐng)匈牙利受難紀(jì)念碑的目的，就是為了按照他自己打造的官方敘事來重新講述歷史。

二戰(zhàn)時(shí)波蘭境內(nèi)的奧斯維辛集中營，被剃掉頭發(fā)的猶太人。

但是，在自由廣場上、在公開場合，人們?nèi)匀豢梢怨_或半公開地批評歐爾班，這說明歐爾班屬于那種有威權(quán)主義傾向的領(lǐng)導(dǎo)人，但是又不敢徹底的專制，人們還是有一定限度的自由。

因?yàn)樽詮男傺览麑?shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型以后，它這個(gè)民主制度的底子還是有的。所以，歐爾班他也必須要面對幾年一次的大選，他也必須要面對選民，所以，他也不敢特別過分地去扼殺民眾各方面的自由。而且歐爾班他要面臨的大選，支持歐爾班的人和反對歐爾班的人，所占的比例，大致上是一半對一半。

匈牙利總理歐爾班。

在匈牙利，知識分子階層、首都布達(dá)佩斯這種大城市的居民，以及中產(chǎn)以上的階層，他們大多數(shù)人都是不喜歡歐爾班的。而歐爾班的基本盤主要在那些農(nóng)村和社會(huì)底層。而這兩撥人的人口比例大致上剛好是一半對一半，所以，歐爾班跟反對派進(jìn)行大選的話，競爭實(shí)際上是很激烈的。

這跟俄羅斯的情況實(shí)際上比較類似。俄羅斯的知識分子階層，還有像莫斯科、圣彼得堡這些大城市的居民，其實(shí)很多人并不喜歡他們的領(lǐng)導(dǎo)人。那些邊遠(yuǎn)地區(qū)、落后地區(qū)，還有農(nóng)村以及小城市、小城鎮(zhèn)的人，這些地方主要是俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的基本盤。而在俄羅斯的中小城市，人們的心態(tài)也是糾結(jié)的，一方面，他們普遍對經(jīng)濟(jì)、民生等現(xiàn)狀不滿；但另一方面，你要問他們支不支持打?yàn)蹩颂m，他們大多會(huì)說：支持！

俄羅斯首都莫斯科，紅場上的克里姆林宮。（攝于2017年5月5日）

土耳其的情況跟俄羅斯、匈牙利也是類似的。土耳其總統(tǒng)埃爾多安的基本盤主要在經(jīng)濟(jì)相對落后的土耳其廣大中部地區(qū)，主要是農(nóng)村、小城市、小城鎮(zhèn)，社會(huì)風(fēng)氣比較保守，宗教氛圍比較濃厚。而西部和南部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)的大城市，社會(huì)風(fēng)氣很開放、很歐化，世俗化程度比較高，則是自由派的基本盤。西部沿海的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，靠近希臘，歐化、西化程度較深，代表著歐洲的希臘文明；安納托利亞高原腹地的廣大中部地區(qū)，則代表著歷史上奧斯曼帝國傳統(tǒng)的突厥文明。

土耳其庫薩達(dá)斯，埃爾多安的巨幅畫像。（本人攝于2018年3月27日）

2023年土耳其大選選票分布圖。圖據(jù)“地球知識局”公眾號

看來全世界的情況都差不多，受過良好教育、經(jīng)濟(jì)收入高的人群，普遍擁抱自由開放的世界規(guī)則。而社會(huì)底層和小地方的人，則是民粹政客滋生的土壤。美國的特朗普又何嘗不是這樣？

2024年11月6日凌晨，特朗普在佛羅里達(dá)州棕櫚灘會(huì)議中心發(fā)表講話。

所以說，穩(wěn)定的中產(chǎn)階層，是一個(gè)社會(huì)的民眾中最理性的群體，也是最不容易迎合民粹主義的群體，不像底層民眾那么容易被忽悠。如果底層人口占多數(shù)又實(shí)行一人一票，就很容易產(chǎn)生民粹主義。一個(gè)龐大的中產(chǎn)階層對于維持一個(gè)社會(huì)的正常和理性太重要了，“橄欖型社會(huì)”最穩(wěn)定。