“忘不了故鄉(xiāng)年年梨花放,染白了山崗我的小村莊,媽媽坐在梨樹(shù)下,紡車嗡嗡響......”這首被韓紅、孫楠等巨星反復(fù)翻唱的《梨花又開(kāi)放》,原唱者周峰的名字卻沉沒(méi)在時(shí)光的暗流中。
作為上世紀(jì)80年代紅遍中國(guó)的初代流行偶像,他創(chuàng)造了多個(gè)歷史紀(jì)錄,第一首真正意義上的流行歌曲《夜色闌珊》演唱者,首位采用簽約制的內(nèi)地歌手,單盒磁帶銷量突破800萬(wàn)的奇跡創(chuàng)造者。
但是當(dāng)舞臺(tái)燈光熄滅,這位曾被稱作“內(nèi)地周杰倫”的巨星,卻在深圳街頭留下一個(gè)至今無(wú)解的失蹤謎案。
鼓浪嶼走出的時(shí)代符號(hào)
11歲的周峰離開(kāi)故鄉(xiāng)廈門鼓浪嶼時(shí),背包里只裝著舞蹈鞋與對(duì)藝術(shù)的懵懂憧憬,北京海政文工團(tuán)嚴(yán)格的軍事化訓(xùn)練,將這位清秀少年淬煉成舞臺(tái)上挺拔的舞蹈演員。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次基層慰問(wèn)演出,當(dāng)歌唱演員突發(fā)疾病,18歲的周峰臨時(shí)頂替登臺(tái),他模仿港臺(tái)歌星的婉轉(zhuǎn)唱腔如清泉淌過(guò)軍營(yíng),熱烈的掌聲將他困在臺(tái)上返場(chǎng)五次,文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即拍板,從此他兼做歌唱演員。
1982年深圳國(guó)商大廈的霓虹燈下,21歲的退役文藝兵周峰推開(kāi)香江酒樓的門,香港投資人斥巨資打造的歌舞廳里,從香港運(yùn)來(lái)的頂級(jí)音響設(shè)備流淌出先鋒的電子樂(lè)。
當(dāng)周峰開(kāi)嗓演唱時(shí),香港文志唱片公司的星探如獲至寶,這個(gè)青年融合了內(nèi)地訓(xùn)練的扎實(shí)功底與香港流行樂(lè)的靈動(dòng)氣質(zhì),簽約合同上,“改革開(kāi)放后首位實(shí)行簽約制的內(nèi)地歌手”字樣悄然改寫歷史。
真正的爆發(fā)點(diǎn)在1984年央視《九州方圓》節(jié)目,周峰選中日本歌星西城秀樹(shù)的原曲,邀請(qǐng)音樂(lè)伙伴張平重新編曲。
張平搬來(lái)內(nèi)地罕見(jiàn)的電子鼓,王曉嶺填寫的歌詞“晚風(fēng)吹過(guò)來(lái),多么的清爽”流淌出特區(qū)氣息,鏡頭里白衣青年在深圳街燈下載歌載舞的畫(huà)面,讓《夜色闌珊》一夜紅透大江南北。
郵局每天堆積如山的信件中,“周峰收”的信封占據(jù)三成,甚至有青年揣著這首歌的錄音帶奔赴深圳尋夢(mèng)。
1985年央視春晚的聚光燈下,周峰肩披紅色流蘇白衣登場(chǎng),當(dāng)《赤子心》清澈的歌聲響起,電視機(jī)前上億觀眾屏息聆聽(tīng),此時(shí)連趙本山都還未登上過(guò)春晚舞臺(tái)。
這份榮耀在次年轉(zhuǎn)化為更驚人的能量,專輯《瑪琍》收錄的《梨花又開(kāi)放》《我是一只孤獨(dú)的小船》等原創(chuàng)曲目,在人均月薪百元的年代創(chuàng)下800萬(wàn)盒磁帶銷量神話。
封面上長(zhǎng)發(fā)飄逸的周峰坐在海灘,電子音效與電吉他編排超前業(yè)界十余年,連專輯里初試啼聲的田震,嗓音還是甜膩的少女聲線。
巔峰墜落與心靈困局
當(dāng)深圳國(guó)貿(mào)大廈以“三天一層樓”的速度沖向云霄時(shí),周峰卻在云端感到眩暈。
原創(chuàng)焦慮如影隨形,盡管《瑪琍》大獲成功,他深知《夜色闌珊》改編自日本歌曲的基因。
1986年聯(lián)合國(guó)國(guó)際和平年演唱會(huì)上,他與韋唯、張薔等新秀同臺(tái)時(shí),臺(tái)下歡呼聲已開(kāi)始分流,某種危機(jī)感促使他做出驚人之舉,1989年,如日中天的周峰宣布遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)。
倫敦的陰雨澆滅了理想火焰,環(huán)球唱片要求他改英文名、唱英文歌的合同條款,被他斷然拒絕,華人歌手在異國(guó)的生存空間狹窄得令人窒息,最窘迫時(shí)連房租都需母親接濟(jì)。
深圳郵局里出現(xiàn)感人一幕,工作人員認(rèn)出寄包裹的周母是巨星的母親,自發(fā)墊付了國(guó)際郵費(fèi),這位退休干部創(chuàng)辦的服裝公司,成為支撐兒子留學(xué)夢(mèng)的纖弱繩索。
2004年《深圳晚報(bào)》創(chuàng)刊慶典上,43歲的周峰再唱《夜色闌珊》,臺(tái)下禮貌性的掌聲像針尖刺入心臟,當(dāng)年為他瘋狂的觀眾已然老去,年輕一代沉迷著周杰倫的新專輯《七里香》。
此后幾次復(fù)出嘗試均告失敗,海外積壓的個(gè)人專輯無(wú)人問(wèn)津,抑郁癥的陰影開(kāi)始籠罩,他整夜失眠,靠鎮(zhèn)靜藥物勉強(qiáng)入睡,發(fā)病時(shí)甚至對(duì)守護(hù)自己的母親動(dòng)手。
母親2011年春節(jié)的猝然離世,抽走了周峰最后的生命支點(diǎn),妹妹周丹清楚記得,葬禮上哥哥如孤魂般徘徊,口中反復(fù)呢喃“心空了”。
三個(gè)月后,他搬離布吉老家,在羅湖南華街租下十平米單間,房東最后見(jiàn)他時(shí),這個(gè)面容憔悴的男人喃喃自語(yǔ),精神恍惚,出租屋里散落著抗抑郁藥盒。
深圳街頭的未解謎題
2011年5月8日,初夏的蟬鳴聲中,周峰背著雙肩包消失在羅湖的人潮里,監(jiān)控鏡頭捕捉到他最后的身影是在南華街便利店,購(gòu)買礦泉水和面包的動(dòng)作機(jī)械僵硬。
十天后,因洽談懷舊演唱會(huì)事宜的老友何麗鷗尋訪其住所,發(fā)現(xiàn)房間早已易主,手機(jī)信號(hào)消失在羅湖口岸方向。
警方立案后展開(kāi)地毯式搜索,妹妹周丹飛赴倫敦核查線索,只在舊公寓管理處得知哥哥三年前已退租。
有歌迷聲稱在香港街頭遇見(jiàn)神似周峰的流浪漢,追上去卻不見(jiàn)蹤影,另一個(gè)傳言說(shuō)他遁入閩南山寺出家,經(jīng)查證亦屬子虛烏有,所有努力都似石子投入深淵,連回聲都未曾傳回。
如今《梨花又開(kāi)放》仍以各種版本流傳,韓紅在《我是歌手》的動(dòng)情翻唱,短視頻平臺(tái)累計(jì)千萬(wàn)級(jí)使用量。
2023年深圳“時(shí)光金曲”演唱會(huì)大屏亮起周峰舊照時(shí),臺(tái)下兩鬢斑白的觀眾集體淚涌,貼吧里每月仍有新帖更新,“峰哥,第4670天,等你回家”,這些聲浪在空洞中回旋,未能聚成指向真相的光束。
2025年4月,一則尋人啟事仍掛在深圳某公益網(wǎng)站角落,泛黃照片里的青年白衣勝雪,肩披紅色流蘇,站在1985年春晚舞臺(tái)上張口欲唱。
照片下方記錄著,周峰,男,64歲,2011年5月8日于羅湖南華街走失,而網(wǎng)頁(yè)訪問(wèn)計(jì)數(shù)器孤獨(dú)地定格在“14”這個(gè)數(shù)字上,那是他消失的漫長(zhǎng)年歲。
結(jié)語(yǔ)
當(dāng)深圳平安大廈的激光刺破夜空,與周峰同齡的劉歡仍活躍在熒屏,崔健的線上演唱會(huì)吸引三千萬(wàn)觀眾。
歷史似乎對(duì)這位流行音樂(lè)拓荒者格外殘酷,他的《眼之魅》比張國(guó)榮《Monica》更早將日曲本土化,他磁帶上印刷的“深圳制造”成為內(nèi)地流行音樂(lè)的初啼。
而那個(gè)把特區(qū)的夜唱得“絢麗明亮”的歌聲,最終被自己歌頌的城市夜色吞沒(méi),唯余梨花年復(fù)一年染白山崗,在春風(fēng)的紡車?yán)镂宋俗黜?/strong>。
信息來(lái)源:
《尋找失蹤的鼓浪嶼歌手周峰 》——海峽導(dǎo)報(bào)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.