桐葉清香裹鄉愁

甘元俊

每逢端午風咋起,記憶里總會飄來一縷若有若無的清香。那是桐子葉裹著米香在蒸汽里舒展的氣息,是故鄉石磨轉動的吱呀聲,更是母親沾著米漿的圍裙在灶臺前晃動的影子。

20世紀七八十年代,在川渝地區農村,不管是端午節的粽子,還是中秋節的月餅,對大多數農村老百姓家庭而言,是可望而不可及的奢侈品。但老百姓為了增添節日氣氛,便使用一種叫做葉兒粑(又名泡粑)的食物來替代粽子或月餅。那時的葉兒粑不僅是老百姓最為敬重的傳統美食,更是父母對孩子愛的表達方式。所以那些年,大多數農村家庭都有做葉兒粑的習慣。

記憶中,每年端午節或中秋節來臨前的頭兩天,母親就開始著手制作葉兒粑,幾乎從未間斷過。

在大米“缺貨”的那個年代,盡管母親提前準備好了一些大米,但還是要用米篩把大米重新篩一遍,將米篩上面的好一點的大米留著接待客人,米篩漏下去的碎米才用來做葉兒粑的底酵。

要使葉兒粑醇甜爽口,還得在浸泡大米時,往大米里面加一大把冬豆,這樣就不用再往里面加糖精或白糖一類的“佐料”了。這是我母親自己發明的偏方。

大米和糯米(3:1)同時用冷水浸泡數小時后,靠人工用石磨將大米磨成米漿形狀,然后將用木甑子蒸熟后的糯米倒入大瓦砵里進行數次攪拌,并將大瓦砵端到灶頭溫度較高的一個角落里發酵,最后用飯蓋蓋好,一來保溫遮灰塵,二來防止貓、狗偷吃。

母親對包葉兒粑的桐子葉十分講究,葉子大了不要,葉子小了不要,葉子太圓了也不要,最適合的就是像柳葉形狀那種,長長的、扁扁的,這樣的桐子葉包出來的葉兒粑,就像女人的“柳腰”,特別有“范”,走人戶送禮,也拿得出手。

桐子葉摘回來后,先是燒一大鍋開水,把它放入干凈的木腳盆里“焯”一下,母親說這是給桐子葉消毒。數分鐘后,再才用干凈的冷水將桐子葉一匹一匹的洗干凈風干。然而那時大多數家庭,為節省時間,又或者是怕麻煩的緣故,根本就不用開水“焯”一下,直接用冷水簡單洗一次后,就用來包葉兒粑,這樣蒸出來的葉兒粑,又豈能與母親做的葉兒粑媲美呢?

葉兒粑發酵時間的把控度是個技術活,一般情況大約需要“一個對時”(24小時),若是發酵時間短了沒有發泡提前給蒸早了,吃起不爽口;若是發酵時間太長給發沖了,蒸出來的葉兒粑就有一股酸味,不逗人吃。母親每次做葉兒粑都將其把控度拿捏的恰到好處。

第一鍋葉兒粑蒸熟準備出鍋時,母親先是用冷水洗了洗手,然后迅速揭開鍋蓋,廚房一片熱氣騰騰,葉兒粑與桐葉的清香味飄逸出整個房間。不等母親開口,我們的手就直接伸進了鍋里,母親總笑我們上輩子是“饞貓投胎,像八輩子沒有吃過似的”,出了不少洋相。

我們家每次做葉兒粑,一般都要蒸四五鍋。待葉兒粑完全冷卻后,母親就開始挑選最有樣份的葉兒粑,給塆上鄰居每家送去20個。母親每到一家,都會說:“這是我們家的葉兒粑,給你們嘗嘗。”當然,還有其他塆里平時與父母關系走的近的幾家人,母親也會給他們送去葉兒粑。

那個年代,整個生產隊的人,鄰里之間的關系都十分融洽,尤其是一個塆里,一旦有什么好吃的東西,都要相互贈送,今天你家送我家20個葉兒粑,明天我家又送你家20個葉兒粑,美其名曰叫互相品嘗,其實踐行的就是“來而不往非禮也”的傳統美德。當然,也有少許比較貧困一點的農戶,又或者是因為其他原因沒有做葉兒粑的農戶,這樣的家庭,他們只有接收葉兒粑的份,而無“償還”葉兒粑之力,但他們從未忘記塆上鄰居對他們的好。待來年,又或者是條件具備時,他們一定會想盡辦法做一次葉兒粑來贈與塆上鄰居品嘗的。

生產隊吃過母親做的葉兒粑的人,都說母親做的葉兒粑清香滋潤,醇甜爽口,特別好吃,紛紛要求母親給他們傳授點經驗之類的。當然,母親也是毫不保留。

后來,在母親的言傳身教中,我們兄弟姐妹都學會了做葉兒粑的手藝,而且味道也還不錯。

再后來,做葉兒粑的大米已不再用米篩提煉的碎米來做底酵了,而是直接選用優質大米,糯米也是選最好最糯的米。同時,鐵磨取代了石磨。雖然鐵磨磨來的米漿更細了,但還是覺得石磨磨出來的米漿做的葉兒粑口感更好。

改革開放后,老百姓的生活條件也是一年比一年好,不管是端午節的粽子,還是中秋節的月餅,在農村人的眼里已不再那么稀奇,自己想吃就買,但大多數老百姓總是忘不了葉兒粑的味道,還是堅持每年的端午節、中秋節做葉兒粑的傳統習慣。

如今,因農村人口大量舉家進城,堅守在農村的老百姓已很少有人做葉兒粑了,但市場上的葉兒粑,一年四季從不“缺貨”。

本文內容系原創

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:甘元俊(四川鄰水人,廣安市作家協會、鄰水縣作家協會會員。代表作有《交公糧》《放牛娃》《父親的籬?背》等,作品多次獲有關獎項)