1938年5月，延安窯洞里燈火未熄，主席提筆疾書，一篇注定要傳世的軍事巨著——《論持久戰》，就這樣誕生了。

那一年，中國正深陷抗戰初期的泥潭。

有人激進、有人悲觀、有人茫然。戰局膠著，信心動搖，一篇清醒、堅定、有理有據的文章，成了當時中國人迫切需要的東西。

而日本人，也看到了。

寫這篇文章之前，主席用了大量時間研究世界戰爭史。

不光是中國的，從拿破侖戰爭到第一次世界大戰，甚至還查閱了不少日文翻譯的德軍兵法。他常常是一邊看書，一邊翻閱地圖，有時連夜不睡，第二天接著寫。警衛員幾次提醒休息，他只是擺手，說：“要快點寫出來，現在全國人民都在等一個回答。”

《論持久戰》的核心觀點簡單明了：中國不會很快滅亡，也不會迅速勝利，戰爭一定是持久的，但最后的勝利必然屬于中國。

他說，這是由三個階段組成的：戰略防御、戰略相持、戰略反攻。這個判斷后來被很多人驗證了。甚至在國民黨的軍隊里，不少高級將領私下承認：“毛委員的分析，比我們總參謀部還準確。”

文章一出，全國震動。延安印刷廠一紙難求。邊區老百姓抄寫傳看，抗日前線的戰士們夾在飯盒里、塞進衣兜里，就怕看不完。這是思想上的“軍火”，比子彈還來得提氣。

問題來了，這么廣泛流傳的文獻，日本人有沒有看過？

答案是：不僅看了，還研究得比你想象的還深。

根據日軍戰后保留下來的記錄，他們在1938年下半年就拿到了這本書的中文版。有些是通過情報人員獲取的，有些是直接從占領區搜集的資料。甚至還有日軍軍官從中國士兵戰壕里撿到半截被泥水打濕的《論持久戰》小冊子，翻了一夜。

日軍中將岡村寧次特別重視。他在戰后供述中坦言：“這是一篇極有價值的戰略文件，展示了中國共產黨非凡的戰略遠見與組織能力。”

而且不只是岡村。日本陸軍省、參謀本部的高級軍官，專門成立了“毛澤東文獻研究小組”，把《論持久戰》全文翻譯成日文，分發給主要軍官閱讀參考。

他們重點研究了幾點：

為什么中國敢提出“持久戰”？

中國的戰爭潛力真的像毛澤東說的那么強嗎？

如果是持久戰，日本應如何應對？

岡村在一份內部報告中寫道：“這篇文章最大的可怕之處在于，其鼓舞士氣的作用遠大于其軍事技術價值。它是一種戰略心理武器。”

日軍怕什么？怕中國人真信了持久戰。

主席說，打持久戰，中國能贏。日本也明白，一旦拖久，自己就危險。

于是他們決定干兩件事：

一是“以戰養戰”，二是“以華制華”。

“以戰養戰”就是掠奪占領區資源。東北的煤、華北的糧，統統搶走。日軍每攻下一城，第一件事不是修炮樓，是建工廠、設稅務署、查戶口。他們甚至動員了數以萬計的“皇協軍”和偽政權，把搶資源變成一種“制度化”。

“以華制華”就更直接了。日本人知道自己兵力有限，尤其在中國這么大一片地兒，派不出那么多兵，于是就扶持汪精衛，拉攏地痞流氓、舊軍閥，搞偽政府。南京汪偽政權就是在《論持久戰》提出后幾個月內成立的。

他們不敢公開承認，但實際上整個“以華制華”的政策，正是對《論持久戰》的回應。他們怕持久戰拖垮自己，結果用這種辦法試圖讓戰爭“快一點結束”。

但事實是，這些辦法根本擋不住中國人的抗戰意志。

很多人說，《論持久戰》寫得真準，仿佛是未卜先知。但真要說它厲害的地方，不是預測戰爭會怎么打，而是它說服人們相信：中國一定能贏。

那年，在前線戰壕里，在被日軍控制的城市地下黨組織里，甚至在大后方普通老百姓的手中，都有人在讀《論持久戰》。有時是偷偷讀，有時是悄悄抄。

更有意思的是，不少國民黨軍官也讀。有個段祺瑞舊部在戰后說：“我那時候看完《論持久戰》，就知道這仗得打個七八年。”他原本打算投汪，結果因為讀了那篇文章，最后還是堅持到了1945年。

一篇文章，能讓人在最黑暗的年代里堅持下來，這就已經不是一篇普通的文章了。

有人說，《論持久戰》像一把利劍，刺穿了日本人的幻想。但更準確地說，它是一面鏡子，照出了中國的潛力，也照出了日本的虛弱。

敵人怕的，不是這本書，而是它背后那個咬牙堅持的中國人民。

《論持久戰》的光，不是來自紙墨，而是來自那些不屈的眼神。它不是預測未來，它塑造了未來。

它讓敵人害怕，讓朋友堅定。讓一個國家從絕望中看到了希望。

這，或許才是真正的軍事思想該有的樣子。

《毛澤東軍事文集》第1卷，中央文獻出版社，1993年

《岡村寧次回憶錄》，中國社會科學出版社，1981年