1941年，日本發動“珍珠港襲擊”，直接將美國拉入二戰戰火。如今84年過去了，“珍珠港式”襲擊再度重演，只不過這次交戰雙方變成了俄烏，“珍珠港”變成了俄羅斯恩格斯空軍基地，時間就發生在6月1日拂曉時刻。

烏克蘭“蛛網”行動爆發，俄羅斯腹地傳出巨響，承載戰略威懾的圖-95和圖-160轟炸機在火光中損毀，完成這次突襲的并非昂貴的巡航導彈，而是廉價的FPV無人機。與此同時，中美俄三國再次承受全球目光，若大國不團結，人類命運真有改寫的可能嗎？

大象踩不死螞蟻

這場偷襲，核心就兩個字：便宜。烏克蘭特種部隊把主意打到了民用車輛和FPV自殺式無人機上。這些巴掌大的小東西，拆開來偽裝成木材之類的普通貨物，就能大搖大擺地塞進運蔬菜、拉工具的卡車里。

誰能想到，這些卡車司機憑著正兒八經的GPS導航路線，居然能晃過俄軍的邊境檢查站，一路向東，深入俄羅斯心臟地帶超過八百公里。他們神不知鬼不覺地就把無人機的零部件帶進了那些地圖上標著“軍事禁區”的地方。

烏克蘭媒體公布的畫面顯示，烏方無人機被存放在木質暗格之中，然后通過卡車運輸并進行發射

這簡直是一場本錢小到可笑，但收益大到驚人的獵殺。S-400防空系統，那是俄軍的寶貝疙瘩，設計出來是對付高速戰機和導彈的狠角色，可偏偏對這些貼地飛行、用民用頻道通訊的“塑料玩意兒”沒了脾氣。

恩格斯基地那邊，雷達一開始甚至把這些信號當成了“候鳥遷徙”，等反應過來不對勁，想啟動攔截時，爆炸聲已經響了，前后也就幾十秒的功夫，黃花菜都涼了。每架無人機也就背著十五公斤炸藥，不多，但它專挑圖-95MS機翼下面的油箱下手。

烏方公布的襲擊視頻，可見一架圖-95轟炸機被擊中燃起大火

俄軍嘴上喊著擊落了幾十架，可現場那沖天火光和遍地殘骸明明白白地告訴全世界：防線被捅穿了。軍事專家們事后諸葛亮，說俄軍的“克拉蘇哈-4”電子戰系統也沒能管住這些無人機，看來是沒料到還有光纖制導這種新玩法。

基地周邊的防空火力網，本來就因為要防備各種方向的威脅而攤得太薄，火力通道早就飽和了。加上外圍巡邏隊稀稀拉拉，巡邏間隔又大得離譜，烏克蘭的滲透小組帶著信號屏蔽器，幾乎是散著步就摸到了停機坪跟前。

衛星圖像顯示有多架轟炸機被毀

揮之不去的核威脅

這把火，燒掉的可不僅僅是幾架飛機。國際原子能機構早就有報告敲過警鐘，說全世界不少核武器倉庫的保安水平，還不如這次挨炸的俄軍基地。也就是說，一旦這些保存著核武的倉庫被轟炸，那么后果簡直不堪設想。

而且，烏克蘭用的這些FPV無人機，便宜的幾百美元，貴的也就幾千美元，可它們干掉的目標，動輒幾億美元。這種玩法，簡直是把攻擊核大國戰略設施的門檻，一下子拉到了地板上。難怪伊朗、朝鮮這些國家，眼睛都亮了，趕緊買買買，仿制仿制仿制。

更讓人背后發涼的是，核威懾這套老規矩，好像不靈了。俄羅斯的核武器使用條款里寫得清清楚楚，“戰略轟炸機等核載具受損”，就可以考慮按核按鈕反擊。可圖-95的殘骸還在冒著煙，克里姆林宮的核按鈕卻紋絲不動，安靜得可怕。

這種沉默，在一些觀察家看來，比核爆炸本身還讓人心里發毛。冷戰那會兒“絕不攻擊對方核載具”的默契，還有前不久五大國才信誓旦旦重申的“核戰爭打不贏也打不得”的聯合聲明，在恩格斯和伊爾庫茨克的硝煙里，簡直成了個笑話。

古老而莊嚴的核威懾信條，就這么被幾百美元的廉價科技，一點點地給拆解了，這難道不是對傳統威懾赤裸裸的嘲諷嗎？當大國重器面對草臺班子般的攻擊束手無策時，那種建立在相互確保摧毀之上的恐怖平衡，根基已然松動。

還有很重要的一點，全球核安全，似乎正一頭扎進一個高危時期，聯合國裁軍事務廳的數據不會撒謊，針對核設施的襲擊事件正在噌噌往上漲。

而且這些襲擊往往還打著“常規打擊”的幌子，包裝得特別巧妙。比如，用民航客機改裝一下，扔幾顆特種彈藥癱瘓核設施的供電系統。或者用看著普普通通的漁船，悄悄發射無人機去攻擊軍港。

現代戰爭的毀滅工具，好像不再只鎖在導彈發射井里，或者藏在重型轟炸機的肚子里了。“集裝箱”這種人畜無害的東西，一轉眼也能變成新時代的“航空母艦”。你看著是一艘慢悠悠的貨輪，誰知道它的底艙里是不是藏著幾百架能自動充電的攻擊無人機？

導航芯片滿大街都能買到，戰斗部甚至可以用化肥提純的炸藥來填充，操作員遠在千里之外，通過民用衛星網絡就能遙控指揮。這種防不勝防的威脅，讓傳統的防御體系一夜之間顯得漏洞百出。

過去的戰爭，好歹還有個前線后方，現在呢？一架改裝無人機，就能讓所謂的戰略縱深變成笑話。防御思路跟不上技術迭代的速度，這才是最要命的。曾經固若金湯的堡壘，如今可能因為一個不起眼的民用漏洞就被輕松瓦解。

結語

面對這種全新的不對稱威脅，各大國也都在火燒眉毛地想法子，戰爭的“安全區”這個概念，似乎已經徹底消失了，恩格斯基地周邊那些無辜平民的傷亡，就是血淋淋的證明，因此不少人呼吁，中美俄當下最應該做的，就是為人類未來命運而團結一致。

究其原因，當戰爭的規則被技術輕易踩在腳下，當傳統的威懾理論被現實撞得粉碎，或許沒有哪個國家能真正拍著胸脯說自己安全。從波羅的海到波斯灣，從朝鮮半島到臺灣海峽，全球好幾個熱點地區的軍事部署都在悄然加速調整。

這恐怕不是巧合，更像是在這個充滿未知和風險的新時代里，大家都在拼命摸索一條活下去的路。人類在核深淵的邊緣走了一遭，似乎因為共同的恐懼，暫時被迫重新思考對抗的底線究竟在哪里。

信息來源：
直新聞2025-06-02《談判前夕，烏軍摧毀41架俄戰略轟炸機》
澎湃新聞2025-06-03《觀察｜俄軍轟炸機基地遭“珍珠港式”襲擊，給我們哪些啟示？》