揭露雙重標(biāo)準(zhǔn)與冷漠——《初步舉證》

今天聊聊英國(guó)電影《初步舉證》。

片名 National Theatre Live: Prima Facie / Prima Facie (2022)，別名英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)：初步舉證 / 初步證據(jù)。

《初步舉證》改編自澳大利亞編劇蘇西·米勒的獨(dú)角戲，朱迪·科默飾演的泰莎，是倫敦刑事法庭的王牌辯護(hù)律師。

她出身工人階級(jí)，靠拼命三郎的勁頭擠進(jìn)精英云集的法律界，專為性侵案被告辯護(hù)。她的辯護(hù)殺手锏是“法律真相”，只要控方證據(jù)存在漏洞，她便能贏。

受害者流淚的證詞、破碎的回憶，在她眼中不過(guò)是需要攻破的“漏洞”。直到某夜，泰莎被同事侵犯，從獵手淪為獵物，她才真正看清：法律的天平從未傾向受害者。

朱迪·科默一個(gè)人，一個(gè)舞臺(tái)，一場(chǎng)戲，一百分鐘，撕開法律體系的華麗外衣，露出血肉模糊的真相。

前半段她像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，意氣風(fēng)發(fā)、語(yǔ)速飛快、聲音清脆、腳步生風(fēng)，西裝外套隨動(dòng)作揚(yáng)起，仿佛披著戰(zhàn)袍。她模擬法庭交鋒，切換口音扮演法官、被告、受害者，甚至自己的母親。觀眾能清晰感受到她的自負(fù)傲慢，一切只是為了打贏官司。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在性侵后。科默的肢體語(yǔ)言驟然收縮，手指顫抖著扣緊襯衫紐扣，聲音從凌厲轉(zhuǎn)為沙啞，眼神渙散，仿佛靈魂被抽離。最震撼的一幕是她蜷縮在地，燈光如刀割般劈下，雨水混著淚水砸向舞臺(tái)。沒(méi)有一句臺(tái)詞，但每一寸肌肉都在尖叫。

泰莎的覺(jué)醒，本質(zhì)是對(duì)法律邏輯的顛覆。

她曾堅(jiān)信：“我的職責(zé)不是判斷對(duì)錯(cuò)，而是尋找合理懷疑。”

但當(dāng)自己成為受害者，她發(fā)現(xiàn)，法律要求的“完美證據(jù)”近乎苛求，創(chuàng)傷會(huì)模糊記憶，恐懼會(huì)讓人沉默。

片中有一幕極盡諷刺：泰莎作為律師時(shí)，冷笑著質(zhì)問(wèn)受害者：“你說(shuō)他壓住你的手腕，具體是左手還是右手？”而當(dāng)她坐在證人席，面對(duì)同樣的問(wèn)題，她突然崩潰：“那一刻，我只想活下去！”

這種撕裂感直指法律體系的荒誕。

性侵案中，受害者被迫反復(fù)回憶細(xì)節(jié)，而每一次回憶都是一次精神凌遲。更殘酷的是，即便證據(jù)充足，定罪率仍低得驚人。

影片借泰莎之口質(zhì)問(wèn)：“如果每三個(gè)女性中就有一人經(jīng)歷性暴力，為何法庭上坐滿的卻是無(wú)辜的‘被告’？”法律本應(yīng)保護(hù)弱者，卻成了強(qiáng)者的盾牌。當(dāng)泰莎脫下高跟鞋，赤腳站在法庭中央，她不再是律師，而是千萬(wàn)受害者的化身，她赤裸、脆弱，但拒絕跪下。

朱迪·科默的表演是《初步舉證》令人振奮的關(guān)鍵。

她以《殺死伊芙》中“小變態(tài)”為人熟知，在這里展現(xiàn)出恐怖的掌控力，無(wú)可挑剔。她需要同時(shí)駕馭多個(gè)身份：精英律師、性侵幸存者、女兒、戰(zhàn)士。

鏡頭推近時(shí)，觀眾能看清她每一塊面部肌肉的顫動(dòng)，得意時(shí)的挑眉，恐懼時(shí)的瞳孔收縮，絕望時(shí)的嘴角抽搐。尤其是“醉酒戲”，她踉蹌著模仿男人，下一秒又癱倒在地，眼神空洞如墜深淵。這種反差毫無(wú)表演痕跡，仿佛靈魂被角色附體。

科默的臺(tái)詞功底同樣驚人。

前半段，她以機(jī)關(guān)槍般的語(yǔ)速背誦法律條文，后半段，她的聲音逐漸沙啞，句子支離破碎，卻字字砸在觀眾心上。

最難忘的是結(jié)尾的獨(dú)白，她直視鏡頭，仿佛穿透銀幕：“我們不是要求憐憫，而是要求你們承認(rèn)，這個(gè)系統(tǒng)壞了。”

沒(méi)有煽情，沒(méi)有咆哮，只有平靜的絕望。

《初步舉證》足夠引人深思，泰莎的故事在英國(guó)上演，但她的困境屬于全世界。

泰莎在法庭上質(zhì)問(wèn)受害者時(shí)用“你當(dāng)時(shí)穿什么？”作為攻擊策略；而當(dāng)她自己被問(wèn)同樣的問(wèn)題，她突然意識(shí)到，這條問(wèn)題本身就是暴力。這種“雙重標(biāo)準(zhǔn)”暴露了法治體系中的盲區(qū)，保護(hù)嫌疑人不應(yīng)該再次加害受害人。

影片未給出解決方案，而是拋出一個(gè)更尖銳的問(wèn)題，當(dāng)法律成為施暴者的護(hù)身符，我們?cè)撊绾沃亟ㄐ湃危?/p>

結(jié)尾，泰莎撕碎案卷，紙片如雪紛飛。她摧毀的不是證據(jù)，而是對(duì)體系的盲目信仰。真相需要被洗凈，但首先，我們必須承認(rèn)它沾滿了污垢。

對(duì)比國(guó)內(nèi)外的判例和新聞，我們可以看到法治進(jìn)程差距明顯，也不敢說(shuō)哪邊版本太過(guò)領(lǐng)先，反正讓人很難繃。

《初步舉證》不是一部常規(guī)電影。它令人窒息，憤怒，如鯁在喉。但正是這種不適感，證明它戳中了要害。

朱迪·科默的表演，蘇西·米勒的劇本，賈斯汀·馬丁的導(dǎo)演，三者合力將舞臺(tái)變?yōu)榉ㄍィ^眾則當(dāng)了一把陪審員。

一個(gè)舞臺(tái)一個(gè)人，我們卻無(wú)法移開視線，因?yàn)槊總€(gè)人都可能是泰莎。你不能在被成為系統(tǒng)迫害的受害者時(shí)，才想到控訴這個(gè)系統(tǒng)。

撕裂法律虛偽，

血淚控訴體系。