周恩來差點死在1927年四一二政變那天，一個黃埔出身的團長，救了他，這個人叫鮑靖中。

二十九年后，周恩來給他寫了一封信，信保存了下來，成了他后半生的護身符。

生死營救——黃埔師生的驚險一夜

1927年4月12日凌晨，上海突變。

蔣介石下令清黨，工人武裝遭到大規模圍剿，中共中央特科負責人周恩來，在秘密住所被捕。

抓他的人是趙舒，26軍的軍官，受命“清理赤化分子”，周恩來未露身份，和幾個工人偽裝成店主。

趙舒識破，逮捕后，準備將他送往26軍第1師團部，趙舒不是下手狠的人，他遲疑，途中停頓，把人押往鮑靖中團部。

鮑靖中，時任第7團團長，黃埔四期，二十多歲，駐浦東。

與周恩來有過一面之緣，黃埔廣州分校任職時，周是政治部主任，講過課，他記得這個人。

那天，周恩來被帶進團部，衣衫襤褸，面沉如水，報了假名，趙舒走后，鮑靖中叫他單獨進屋。

兩人互看數秒，誰都沒說話。

周恩來先開口：“鮑團長，我是你黃埔時的老師。”

鮑靖中點頭：“我記得你。”

那是破釜沉舟的瞬間，識破身份，只要一句話，周恩來就會被槍決，鮑靖中讓他坐下，說：“你先別說話。”他出去，下令讓帶周來的衛兵去前哨巡邏，調走門崗，把團部外圍清空一半。

他回屋，把一套士兵軍裝扔在桌上：“換衣服。”

沒人再多問一句，行動很快，十分鐘后，鮑靖中親自帶著“新兵”出了團部后門，騎兵馬房繞道，一路走至營房東南口，守哨的副官酆悌看了一眼，沒說話，低頭讓路。

酆悌，黃埔一期，周恩來在廣州任職時，他是學生之一，那一眼，是老黃埔人之間的默契。

周恩來從此脫險。

當天深夜，鮑靖中調回團部，未上報此事，事后得知，趙舒因放人被免職，鮑靖中則無人追查，團務繁雜，政變混亂，一人多事，并未留下痕跡。

隱姓埋名——從戰場到南京的三十年沉浮

鮑靖中沒升遷。

營救之后，他仍留在第七團，抗戰爆發后，調入第二十軍團，任副師長，始終未進入要職，1939年河南戰役中負傷，右臂殘疾，退役時僅為上校。

抗戰勝利后，他回到南京，拒絕再任職，沒有請托。也沒有聯系過去的上峰，住在中華門外祖宅，靠親戚接濟過活。

他沒說過營救周恩來的事，沒人知道，他的孩子也不知道，他斷絕與過去軍界往來，也未參與任何政治活動。

南京市公安局有檔案記載：鮑靖中，原國民黨軍官，1946年后無公開活動，身份清晰，生活困難。

1950年，南京市市長劉伯承曾收到指示：尋找鮑靖中。任務由市公安機關協助，未找到，鮑靖中當時正住在南京東郊親戚家，名冊混亂，無戶籍登記。

這件事不了了之，直到1956年，情況發生變化。

那年5月，印尼總統蘇加諾訪華，周恩來陪同參觀南京，地方官員事先得知后安排當地各界人士會見。有人報告：鮑靖中仍在南京，住在雨花臺附近。

周恩來點頭：“請他來。”

現場沒有寒暄，周恩來看到鮑靖中，站起來，握手，說了一句：“你來了。”然后當場拿出一封事先寫好的信。

信不長，手寫，未使用稱謂，如“同志”或“先生”，只寫：“靖中同志：憶及1927年浦東之誼，感念于心。”落款：周恩來，1956年5月。

這封信，鮑靖中沒有公開展示，回家后，他將信裝入木匣，放進臥室西墻夾層中，鎖住。

家中人問，他說：“是過去舊人寫的，謝我一頓飯。”

那年起，他的生活有了變化，街道干部上門探訪，送米送油，戶口恢復，孩子能上學，沒有公文，也沒人說明。

他依舊低調，未參加任何老兵活動，未接受采訪，未出席座談。

南京市志記載：1957年，地方政府“妥善安置一批退役軍人”，鮑靖中名列其中，無詳細事由。

危局中的護身符——一封感謝信的生死價值

鮑靖中的平靜生活維持了不到十年。

1960年代中期，基層重新審查國民黨舊軍人身份，街道辦重新調查登記，南京市公安局檔案調出——鮑靖中，原26軍軍官，曾任副師長。

戶籍科干部來過一次，沒說話，一個月后，有人貼封條，搬走幾本舊書、一臺破鐘。

他沒問原因，也沒主動解釋，鄰居開始避讓，菜市場賣菜的換人，孩子被叫去學校談話，說他父親有“舊軍人歷史問題”。

他還是不說話。

當時，他已經70歲，腿腳不好，飯自己做，屋里沒人來，他知道問題會越拖越大，于是把墻縫里那封信拿出來，攤在桌上。

那封信寫著：“靖中同志：憶及1927年浦東之誼，感念于心。——周恩來 1956年五月。”

信件是毛筆寫的，線裝信紙，簽名處還有水漬痕跡，包裹的木匣完整，外面系著紅綢布，字跡端正，信下壓著一張1956年南京賓館的便簽，寫著周恩來在南京的日程安排。

他找到街道負責人，說：“這封信要給你們看。”

當天傍晚，信被送到市公安局，第二天早上，專人從北京來，未穿軍裝，也未表身份，看信，看筆跡，對照落款年份，拍照，記錄。

隨后，南京市政聯發文：鮑靖中政治歷史清白，安排體力康復勞動，定期發放補助。

信件沒收，他沒問結果，回家后，生活恢復，附近小學重新接收孫子，鄰里也不再回避。

這封信沒有直接“洗白”鮑靖中的過去，但它有用，在官方認定他身份不清、可能帶有“舊軍殘余”標簽時，它提供了一個事實依據。

周恩來曾親自承認，鮑靖中救過他，這，是所有記錄中唯一一處提及此事的文字材料。

沒人再談他過去的軍職、團號，他的生活簡單，依靠政府給的補助度日，身體漸差，偶爾有老兵來探訪，一律不談當年。

他只留下一句話：“我沒做大事，只是沒殺人。”

歷史回響——跨越時空的革命情誼

1974年，鮑靖中病逝，死前，他叫長子進屋，掏出鑰匙，打開墻角老木柜，拿出一張舊報紙，報紙里包著一張復印信件，是他生前偷偷復印的。

原信已歸檔，這張是唯一留下的影印本。

他叮囑：“你留好，將來不是為了說我，是這事有人記得。”

遺體火化后，復印信隨骨灰盒一同下葬。

他的墓碑極小，只刻“鮑靖中之墓”，無軍銜，無稱號，墓志未載生平，僅列出生、卒年，寫在石碑背后。

1975年后，有關周恩來在南京寫信的記錄被整理，部分內容在內部刊物刊登，未公開，檔案館工作人員備注：“鮑靖中事件屬革命歷史個人交往，處理妥當。”

信的存檔號在南京市檔案館可查，現歸為‘近現代人物檔案’編號一類。

南京地方志編修中有一則記載：“鮑靖中，南京籍，抗戰老兵，曾獲政府補助，生前清貧自律，事跡簡約，家屬未申報英烈。”

子女后來沒有再提此事，唯一公開的文字，是孫女在1998年南京大學歷史系的畢業論文中提到：“我的祖父，曾是一個默默無聞的人，他做了一件事，一直沒講。”

黃埔軍校舊檔曾有一份備忘錄，寫于1930年，題為《對革命忠誠之人選記述》，鮑靖中排在第137名。注釋中寫：“守信、寡言，不趨炎附勢。”

這個人，從未講過自己救過周恩來，也未試圖利用這段關系換取任何好處，就算在最困難的時候，他也只是拿出那封信，說一句：“這是他寫的。”

研究者很少提及鮑靖中，學界多集中討論四一二政變對中共高層打擊的廣泛影響，少有單獨研究這次營救。

但他確實救了周恩來，歷史上，沒有更多文字，只有那封信。