1957年江西蓮花縣，幾個納涼的老漢正吧嗒著旱煙嘮嗑，突然看見村口走來個穿粗布短褂的老漢。

只見那老漢腳蹬一雙露腳趾的草鞋，肩上扛著把鋤頭，身后跟著個挑擔的婆娘，筐里裝著幾只咯咯叫的母雞。

“這誰家親戚啊？”不知道是誰問了一句。

“沒見過世面，這是甘祖昌將軍！”有個人回了一句，隨后又壓低聲音，“聽說在新疆當大官呢，咋跑到咱這山溝溝了？”

這個消息很快就傳遍了全村。鄉親們瞅著這位“大官”，咋看咋不對勁。他每天天不亮就扛著鋤頭下田，晌午就像個普通的農民一樣蹲在田埂上啃窩頭，晚上也摸著黑編竹筐。

更讓人納悶的是，他家里就連個像樣的柜子都沒有，唯一的“寶貝”還是帶回來的三只木箱，里頭只有褪了色的軍裝和幾雙打滿補丁的布襪。

“莫不是犯了錯被罷官了？”慢慢地，就有些謠言傳了出來。

這話傳到甘祖昌耳朵里，他只是嘿嘿一笑：“我啊，是自己請辭回來當農民的。本來打仗就是為了讓老百姓吃飽飯嘛，現在和平了，我也該回來種地了。”

誰也沒想到，這位“將軍農民”竟然在種田的時候也遇到了“大麻煩”。這是怎么一回事呢？

原來，就在1958年春天，準備春插的時候，沿背村來了個年輕的下鄉干部，俗話說“新官上任三把火”，這位干部規定，插秧必須按“三寸乘六寸”的格子來，說是“美觀整齊，符合科學”。

甘祖昌蹲在田埂上抽了袋煙，看著干部畫的格子直搖頭。他卷起褲腿下田，隨手插了幾行秧苗，行距比規定的寬了不少。

那位干部見他這樣，于是就叉著腰訓話：“老同志，要遵守規定，這可是組織規定的！”

甘祖昌抹了把汗，不急不惱地說：“小伙子，你下來試試嘛，真要按這格子插，腳往哪兒放啊？”

干部也不跟他犟，脫了鞋就踩進泥里，誰知都沒插幾棵就摔了個屁股墩，秧苗也都是歪歪扭扭東倒西歪的，見這樣，圍觀的鄉親們忍不住笑起來。

甘祖昌卻伸手拉他起來：“小同志，種地不是畫畫寫字，你有本事，可種地還得得聽土地的話。你看這行距寬點，通風透光，秧苗能長得壯實，到時候也能多打些糧食。”

晚上，甘祖昌又拎著一壺米酒來到干部宿舍，掏出本皺巴巴的《農業生產手冊》，說：“我文化低，可種了幾十年地，知道啥叫‘紙上談兵’。你看這書上說的密植是不錯，可書上還說得看土質、看氣候，咱這紅土地可經不起折騰。”

干部翻著書頁，不經意看見里頭夾著張泛黃的照片，那是甘祖昌穿著軍裝，站在新疆的麥田前的照片，他手里還捧著一把沉甸甸的稻子。

不光如此，甘祖昌對鄉親們也熱心得很。

村里老李家孩子生病沒錢買藥，他會偷偷塞些錢；王大爺家的牛病死了，他也會把自家的牛牽過去，怕對方不好意思，還說：“先牽著用，等小牛犢長大了再還給我。”

最讓人津津樂道的，肯定就是他“治”兒子的事了。

當時，甘祖昌大兒子甘錦榮想讓他跟新疆的老部下打個招呼，找個輕松的差事。一聽他這話，甘祖昌抄起笤帚疙瘩就往外攆：“你讀過幾年書？會啥技術？想端鐵飯碗，先學會掄鋤頭！”

最后，甘錦榮跟著老爹在地里曬了半年，曬脫了三層皮才明白，哪怕有“將軍兒子”的身份，也根本沒捷徑可走。

而且，甘祖昌的工資存折幾乎沒動過。每個月的幾百塊錢，除了留夠買鹽的錢，他幾乎全都拿去給村里修水渠、建學校。

老伴龔全珍穿著補丁摞補丁的藍布衫，也只是笑著調侃自己是“最窮的將軍夫人”，她很支持丈夫，

“老甘常說，錢要花在刀刃上，咱穿得破點沒啥，娃們能讀書才是大事。”

其實，甘祖昌從出生起，就是是實實在在的“農民的兒子”。

1905年，甘祖昌出生在沿背村一間漏風的土坯房里。家里窮得揭不開鍋，但在他六歲那年，舅舅還是咬咬牙送他讀了一年私塾，這一年的學習經歷就成了他這輩子唯一的“學歷”。

從15歲開始，他就給地主家當長工，肩挑手扛，硬是磨出了一身老繭，但還是連飯都吃不飽。

1927年，方志敏在蓮花縣的一場演講，讓甘祖昌認準了一條道：跟著共產黨鬧革命。

此后，他就跟著隊伍打土豪、分田地，從農民協會會員變成紅軍戰士，從背著漢陽造沖鋒陷陣，到后面扛起扁擔搞后勤，不管在哪里，甘祖昌都兢兢業業，盡力做好自己分內的一切。

在井岡山，他第一次見到毛主席的時候，緊張得手心里全是汗，毛主席卻親切地笑著拍他肩膀：“小甘啊，后勤工作可是革命的半邊天，要把糧食和槍炮都管出個名堂來！”

抗日戰爭時期，甘祖昌跟著359旅開進南泥灣。那時候的南泥灣，荒草叢生，狼嚎遍野。面對這樣艱苦的環境，他就帶著戰士們搭窩棚、挖野菜，用樹枝當犁耙，硬是把荒地變成了糧倉。

到后面毛主席來視察的時候，看著成片的麥田直點頭：“甘祖昌啊，你這雙手不光能拿槍，還能繡花呢！”

解放戰爭時期，他又跟著彭老總轉戰西北，背著藥箱穿越槍林彈雨，在戈壁灘上建起一座座被服廠。有次敵機轟炸，他不顧自己的安危，直接撲在堆積如山的布匹上，差點被氣浪掀翻，就算這樣他也不愿松手：“這些布可是戰士們的過冬衣裳，比我的命還金貴！”

1986年3月，甘祖昌躺在病床上，他顫巍巍地從枕頭底下摸出個鐵盒子，里面裝的是三枚勛章和幾張井岡山時期的紙幣。

他攥著老伴的手，聲音非常微弱，但卻十分清楚：“我這輩子沒給你們留啥錢，這些東西，是咱家里最值錢的‘家寶’。”

甘祖昌出殯那天，沿背村的男女老少都來了，從村口到墓地的一路上都擺滿了自發采摘的野菊花。

幾十年后，沿背村的稻田里豎起了一塊石碑，上頭刻著“甘祖昌將軍試驗田”，以此紀念甘將軍。