1998 年選秀夜，丹佛掘金的霓虹燈下，泰倫?盧盯著手中的 23 號(hào)新秀球衣，手指劃過 "DENVER" 字樣時(shí)停頓了 0.3 秒 ，就被交易到了如日中天的OK組合的湖人隊(duì)—— 這個(gè)來自內(nèi)布拉斯加大學(xué)的控衛(wèi)不會(huì)想到，自己的職業(yè)生涯將如候鳥般跨越七支球隊(duì)，在 554 場常規(guī)賽中編織出屬于角色球員的生存智慧。

洛杉磯湖人的訓(xùn)練館里，泰倫?盧總在凌晨五點(diǎn)就開始運(yùn)球。皮革與地板的摩擦聲驚醒了熟睡的保潔員，他對(duì)著空蕩蕩的看臺(tái)練習(xí)擊地傳球，想象對(duì)面站著的是奧尼爾或科比。1998-2001 三個(gè)賽季，他在湖人的 61 場常規(guī)賽中場均僅 13 分鐘，但每次出場都像上緊發(fā)條的鐘表：對(duì)陣馬刺時(shí)，他用側(cè)步封鎖帕克的突破路線；面對(duì)太陽時(shí)，精準(zhǔn)的底角三分讓基德側(cè)目。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)藏在 2001 年總決賽。費(fèi)城 76 人的主場，艾弗森正用變向撕裂湖人防線，直到泰倫?盧替補(bǔ)登場。他緊貼 "答案" 的后背，球鞋與地板摩擦出 "刺啦" 的急響，在艾弗森出手瞬間，長臂如彈簧般彈出干擾投籃。G1 他防守艾弗森 23 次，讓對(duì)手命中率從 42.0% 降至 35.7%，斯臺(tái)普斯中心的解說員驚呼："這個(gè)名不見經(jīng)傳的控衛(wèi)，正在扼住 MVP 的咽喉。"

華盛頓奇才的更衣室里，泰倫?盧總坐在喬丹的更衣柜旁。2001 年夏天，他接過 3 號(hào)球衣時(shí)，喬丹拍著他的肩膀說："小子，防守時(shí)把屁股壓低 10 厘米。" 這個(gè)細(xì)節(jié)讓他的搶斷率提升 18%，2002-03 賽季，他場均 3.5 助攻 1.3 搶斷，成為 "籃球之神" 身邊最可靠的傳球樞紐。

奧蘭多魔術(shù)的戰(zhàn)術(shù)板上，泰倫?盧的名字被標(biāo)為 "替補(bǔ)指揮官"。2003-04 賽季，他場均 10.5 分 4.2 助攻，在麥迪缺陣時(shí)扛起進(jìn)攻大旗。對(duì)陣活塞的比賽中，他用假傳真投騙過漢密爾頓，拋投打板的瞬間，球衣背后的 "LU" 字樣在燈光下泛著汗水的光澤。2004 年被交易至火箭后，他在 21 場比賽中場均 8.1 分，但更讓人印象深刻的是訓(xùn)練中與姚明的擋拆配合："姚，這次我傳高一點(diǎn)，你不用彎腰！" 他的聲音回蕩在豐田中心，成為弗朗西斯交易案中最溫暖的注腳。

亞特蘭大成為他職業(yè)生涯的驛站。2005 年續(xù)約時(shí)，老鷹總經(jīng)理遞上兩年 700 萬美元合同，他摸著紙面輕聲說："終于有家的感覺了。" 在這里的四個(gè)賽季，他場均 13.5 分 5.4 助攻，2007 年對(duì)陣尼克斯，他用 10 次助攻盤活全隊(duì)，賽后收到球迷送來的老鷹羽毛標(biāo)本 —— 這是對(duì)流浪球員最高的禮遇。

2008 年 3 月，達(dá)拉斯小牛的替補(bǔ)席上，32 歲的泰倫?盧看著手機(jī)里的球員名單，自己的名字旁標(biāo)著 "10 天短合同"。他想起 10 年前在湖人的第一個(gè)客場，科比曾對(duì)他說："角色球員的價(jià)值，在于讓明星球員打得更輕松。" 如今他終于懂得，在小牛對(duì)陣馬刺的比賽中，那次精準(zhǔn)的底角三分傳球，比自己得分更有意義。