中安在線、中安新聞客戶端訊 6月3日晚，鈴聲最后一次在合肥一六八中學高三（20）班教室回蕩，沒有習題與考卷，只有凝視與叮嚀。這堂名為“告別畢業前最后一課”的課上，黑板上寫滿祝福，課桌間流動著未言盡的不舍。

　　不教授公式，卻詮釋了成長的重量——從日日相守的“上課”，到振翅高飛的“啟程”。這45分鐘，是終點，更是起點：它用溫情為拼搏作注，將少年推向更遼闊的星辰大海。

　　班會伊始，班主任唐天輝拋出一道數學題：人的一生約遇見300人，全球人口70億，陌生人相識的概率僅約0.0000004%。他用這個微小數字詮釋了師生、同窗之緣的珍貴。

　　“告別與錯過是常態，相遇與相識是奇跡”。從2022年8月教學樓初逢的開學第一課，從吐槽母校的青春印記到見證學生在各項賽事中的成功，從一節節普通的語文課，到讀書分享、碎片閱讀的活動課，從學生高三整理的筆記到“激蕩四十年”的真情感悟……點滴回憶印證了那句“我遇見你們，是最美麗的意外”。唐老師還精心制作了長達17分鐘的班級回憶視頻，點滴回憶讓不少同學潸然淚下。

　　在“贈言”環節，唐老師以犀利而溫暖的文字剖解成長真諦：

　　關于奮斗：“當教育成為責任，學習成為使命，奮斗本身就是無法摧毀的力量。”

　　關于高考：“狹路相逢穩者勝”“歸根結底是你一個人的戰斗”，他提醒學生“忍受高溫、忍受情緒，連接過去與未來的，是今天的夢想和現在的問題”。

　　關于青春：“青春是一鐵鍋，倒入三年時光六門學科，經嬉笑怒罵煎炒烹炸，火候剛好時出鍋上桌！”他叮囑學子勿沉迷“剪輯過的遠方”，要珍惜“身邊每一天的落日與晚霞”。

　　關于未來：“合格公民絕不只是口號，更是終身必修課！”他期許學生“不僅追逐名利，更要心懷公正，擁有審慎思考與推翻謬誤的勇氣”。

　　唐老師還為學生們精心準備了畢業禮物，一個帆布袋，正面是六位老師寫得“畢業寄語”，背面是唐老師鼓勵大家大學四年可以完成的“任務”，帆布袋里面包括一本所有同學相同的一本書《十八歲出門遠行》和每人一本個性的書、一個高考紅包（內有7.5元，寓意高考的750分）、一張同學從幼兒園到高中的成長照片、一個用畢業照制作的鑰匙扣、一個透明的高考文具袋和一張“時光”明信片。

　　三年倏忽，鳳凰花開的渡口終須一別。正如班會尾聲所唱：“時光的河入海流，終于我們分頭走……”但那些關于奇跡相遇的數學題、關于青春鐵鍋的比喻、關于“忍辱負重之路”的思索，終將沉淀為學子行囊中的星火，照亮各自奔赴的四方征途。（記者　史睿雯　張秀明　程昊）