杭州街頭，一輛車“嘭”地撞上另一輛。

白發白須的74歲老人匆忙下車：“我先送孩子上學，不會跑的，我是張紀中！”

被撞的大媽一臉茫然：“不好意思，我不認識張紀中。”

這個曾執導《天龍八部》《神雕俠侶》的“武俠教父”，如今在交警判全責的事故現場，絮叨起生活重擔：“四個孩子啊，大的10歲，小的才6個月，還得拍短視頻養家……”

01 三場婚姻，一場比一場“武俠”

張紀中的情史比金庸劇更跌宕。

第一任妻子是知青伴侶，陪他熬過插隊歲月，1995年離婚時他選擇凈身出戶；

第二任樊馨蔓，央視才女兼他12年經紀人，助他打造《笑傲江湖》等經典，卻在2016年離婚時上演“互撕大戰”——她被曝與干兒子密會，他反被指控婚內出軌助理杜星霖，還冒出個“3歲私生子”；

第三任杜星霖，小他31歲的助理，2017年轉正后開啟“高產模式”：試管生娃、四年抱仨，2024年又添第四胎。

從知青到才女再到小嬌妻，張導的婚戀江湖永遠不缺新劇情。

02 9年撕扯，錢和孩子都是“武器”

與樊馨蔓的離婚戰火，至今未熄。

2016年：雙方互潑臟水，樊馨蔓曬“私生子照”直指杜星霖，張紀中冷笑回應：“看孩子面子，我不多說”；

2023年：因521萬債務糾紛，張紀中敗訴賠錢卻拒道歉，被法院強制執行；

2025年6月：樊馨蔓再發長文炮轟：“離婚時他轉移資產不小于3億！”張紀中夫婦反訴她誹謗索賠30萬。

9年3場官司，從出軌指控到天價財產，昔日夫妻成了法庭常客。

03 74歲養4娃，光環下的狼狽

鏡頭前，張紀中背娃逛環球影城、陪看龍舟賽，儼然“慈父”。可現實是：

杭州別墅、四孩開銷壓得他直嘆“要拍短視頻養家”；

直播帶貨翻車不斷，158元“名酒”被嘲“騙傻子”，轉戰育兒短視頻才勉強穩住；

前妻爆料他資產數億，離婚被分走三套房+四千萬，如今卻撞車后嘀咕“手機太舊”。

曾經調度千軍萬馬的大導演，如今被奶粉錢逼成“拼命三郎”。

杜星霖舉著結婚證懟網友：“我們是合法夫妻！”

張紀中背娃背影被贊“父愛如山”。

可江湖傳言從未停歇——前妻的億元追債、直播間的尷尬吆喝、四個孩子的啼哭交織成74歲的日常。

當“少年心”撞上老年腰，武俠夢終歸柴米油鹽。