西伯利亞寒流席卷北美大陸的1950年代，美國空軍將領們盯著地圖徹夜難眠——自家的B-52轟炸機慢如老牛，而蘇聯的米格戰斗機已突破2倍音速。

一旦核戰爆發，這些空中巨無霸將成為活靶子。“我們需要一架飛得比導彈還快的轟炸機！”軍令如山，航空巨頭北美航空公司的設計室亮起了不滅的燈火。

五年后，當59.74米長的銀色巨獸，在加利福尼亞沙漠展露真容時，地勤人員仰頭驚嘆：“這哪是飛機？分明是倒扣的雪山！”翼展32米的三角形機翼覆蓋了十個足球場的面積，六臺渦噴發動機在尾部噴出幽藍火焰。

為抵抗3倍音速下的300℃高溫，工程師用鈦合金和不銹鋼為其鑄造盔甲，單是材料成本就抵得上一個小國軍費。

1964年5月，代號“女武神”的XB-70轟鳴升空。當儀表盤顯示3.1馬赫（3700公里/小時）時，試飛員阿爾·懷特的手心滲出汗水——這個速度比當時最先進的防空導彈還快30%。

在21500米同溫層，它如銀色閃電劃過天際，下方蘇聯雷達屏幕上只留下轉瞬即逝的光點。彼時蘇聯最先進的米格-25截擊機拼命爬升，卻連它的尾焰都追不上。

“女武神”的殺手锏藏在折疊機翼里。當翼尖下折65度，高速氣流在機腹形成低壓氣墊，將250噸的龐然大物穩穩托起。這項“壓縮升力”黑科技讓航程暴增至8000公里，足夠從關島直飛莫斯科再返航。

而它的彈艙可攜帶14枚核彈，相當于把整個廣島的毀滅力量裝進一架飛機。

1966年6月8日，第二架原型機在拍攝宣傳照時突發慘劇。伴飛的F-104戰斗機失控旋轉，刀鋒般削掉“女武神”的右垂尾。失控的銀色巨獸翻滾著墜入莫哈韋沙漠，化為沖天火球。這場價值7.5億美元的空難（相當于當時兩艘核動力航母造價）被攝像機永遠定格。

此時克里姆林宮傳出捷報：新型地空導彈S-200已能擊中3萬米高空目標。五角大樓的將軍們望著財務報告倒吸涼氣——每架“女武神”飛行一小時需300名工程師維護，成本足夠買下20架F-4幽靈戰機。隨著洲際導彈技術成熟，美國最終在1969年將僅存的首架原型機送進博物館。

如今在俄亥俄州空軍博物館，參觀者撫摸著XB-70斑駁的蒙皮，仍能感受到那個瘋狂軍備競賽時代的余溫。它的“壓縮升力”原理催生了協和超音速客機，鈦合金加工技術為航天飛機鋪路。

當最新型B-21“突襲者”隱身轟炸機掠過天空時，人們恍然驚覺：當年追求極致速度的“女武神”，早已為今日的空中霸權埋下了伏筆。歷史的天平上，技術巔峰與戰略實用從未停止博弈。