最近的江蘇，稱得上是十分火熱。“比賽第一，友誼第十四”的蘇超聯(lián)賽，成功將江蘇的“散裝”文化轉(zhuǎn)化成了全民狂歡。

“十三太保”里，南通一連拿下三連勝，一句“全體起立，叫南哥”，直接貼臉開大南京，“囂張”出圈。

在出圈之前，南通的標(biāo)簽是“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”，是全國(guó)老齡化程度最高的城市之一。它沒有南京的古韻厚重，也沒有蘇錫常的精致典雅。這是一座常常被旅游者掠過(guò)的城市。

最為人所知的，大概是這里學(xué)霸真的很多。從清末狀元張謇開始，一直到現(xiàn)在，放眼整個(gè)江蘇，或許也只有擁有多所超級(jí)中學(xué)、高考成績(jī)常年排名省內(nèi)第一的南通，才有自信對(duì)江蘇其他城市說(shuō)：“我以為在座各位，只是成績(jī)不行。”

江海交匯處是南通。

長(zhǎng)江奔涌向東、黃兩海，自上游裹挾的泥沙，在入海口處逐漸淤積成陸。5000余年前，南通先民居住在揚(yáng)泰崗地（今江蘇揚(yáng)州至泰州一帶）外緣，此時(shí)并無(wú)“南通”之名。2000年間海中沙洲逐步漲接，連點(diǎn)為線，畫線為陸。

隋朝以前，此地逐漸演變成州，五代時(shí)終有“通州”的名號(hào)。直到清時(shí)，為避免與河北通州重名，于是將南方的“通州”更名為今日的“南通”。

▌南通紫瑯湖日出 | ?視覺中國(guó)

南通于清雍正時(shí)升為直隸州，后在1912年改稱為縣。嚴(yán)格算來(lái)，誕生于清末的“南通”，歷史并不悠久，但也正因此，沒有一個(gè)城市可以像南通一樣有近代氣息。

中國(guó)歷史上第一所師范學(xué)校、第一個(gè)公共博物館、第一所中國(guó)人辦的盲啞學(xué)校、第一所氣象站……南通的近代就是中國(guó)的近代。20世紀(jì)初的無(wú)數(shù)個(gè)第一在南通上演。而這一切都離不開這座城市的靈魂人物——張謇。

▌南通譙樓 | ?圖蟲

1853年，張謇出生于江蘇南通的海門常樂鎮(zhèn)，祖上幾代以農(nóng)商為生。為了改變家庭命運(yùn)，張謇也走了科舉這條路。讀書生涯漫漫，直到41歲他才高中狀元，被授予翰林院修撰。

但彼時(shí)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清政府與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。“幾罄中國(guó)之膏血，國(guó)體之得失無(wú)論矣！”張謇在日記中留下血淚字句，然后拂袖轉(zhuǎn)身，毅然投身于民族工業(yè)。

▌張謇像 | ?圖蟲

張謇的事業(yè)和南通牢牢綁定，南通的近代的起點(diǎn)是1895年的大生紗廠。當(dāng)時(shí)，在研究清政府的外貿(mào)單據(jù)后，張謇發(fā)現(xiàn)中國(guó)進(jìn)口的最大宗的商品是棉紡織品和鋼鐵，于是“棉鐵主義”四字，便成為他經(jīng)商的秘訣。

他取《易經(jīng)》“天地之大德曰生”中的“大生”二字為工廠名——天地間最大的事，在張謇看來(lái)就是國(guó)計(jì)民生。

從一家紗廠開始，到擁有四個(gè)紗廠的紡織企業(yè)系統(tǒng)。張謇和他的“棉鐵主義”承載了南通的發(fā)展和希望。

▌南通狼山風(fēng)景區(qū) | ?視覺中國(guó)

如今，大生紗廠的廠房、鐘樓、公事廳、紡織專科學(xué)校舊址……被保留在通揚(yáng)運(yùn)河之畔的唐閘古鎮(zhèn)。這些由張謇自己主導(dǎo)設(shè)計(jì)的建筑，有著中式房檐和近現(xiàn)代工業(yè)建筑的基本結(jié)構(gòu)。最特別的是，紗廠門樓上都有一個(gè)顯眼的12小時(shí)報(bào)時(shí)鐘，中西結(jié)合的碰撞下，紗廠留存住了舊日中國(guó)的模樣。在今天，又給予建筑行業(yè)無(wú)數(shù)的近代參考樣本。

除了大生紗廠，100年前，張謇還以南通城區(qū)為主體，構(gòu)建“一城三鎮(zhèn)，城鄉(xiāng)相間”的獨(dú)特城市格局。近代城市區(qū)劃的要素被合理涵蓋，生產(chǎn)、生活、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化、教育……各有分工，同時(shí)還開辟新工業(yè)區(qū)、港區(qū)、商貿(mào)區(qū)和休閑旅游區(qū)。直到今天，南通城市的布局依然有百年前的影子。

▌南通城市天際線 | ?視覺中國(guó)

因著張謇，南通引領(lǐng)著中國(guó)城市的近現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。著名建筑規(guī)劃大師吳良鏞院士，曾對(duì)南通留下一句關(guān)于“第一”的贊譽(yù)：“張謇在南通建了中國(guó)第一個(gè)公共博物館、第一所師范學(xué)校……說(shuō)了這么多第一，未及我送你一個(gè)第一——‘中國(guó)近代第一城。’”

這座城市的氣質(zhì)由此定型——近代化的教育、公共設(shè)施鑲嵌在民族工業(yè)中，筆墨紙硯的香味夾雜著紡紗機(jī)械的氣味，在新與舊交替之際，兼容并蓄。

▌南通狼山的青瓦白墻 | ?視覺中國(guó)

南通不是一個(gè)“旅行城市”。它不夠有特色，不夠活潑，甚至某種程度上，它像是一個(gè)跟不上時(shí)代的老人。

南通的“老”是雙重的，它是國(guó)際自然醫(yī)學(xué)會(huì)認(rèn)證的“世界長(zhǎng)壽之都”，第七次人口普查中，22.67%的65歲以上人口占比，街頭巷尾的腳步總比別處慢半拍。

南通的老也來(lái)自年輕人才的流失。南通南臨長(zhǎng)江，又經(jīng)蘇通大橋、崇啟大橋、滬蘇通公鐵大橋3條通道，分別與蘇州市、上海市跨江相連。交通雖然便利了，但也讓南通受困于周邊大城市的“虹吸”，較高的物價(jià)和平均薪資的差距，讓年輕人用離家的距離來(lái)彌補(bǔ)。

年輕人沿著跨江大橋奔向上海、蘇州，留下南通慢慢老去。

▌滬蘇通長(zhǎng)江大橋 | ?視覺中國(guó)

除此之外，平原地形使南通少了一些巍峨和險(xiǎn)峻的驚奇，歷史經(jīng)歷也沒有讓它擁有王朝興衰的厚重。這座城市疊加了太多“不適合旅游”的因素。

但打開視頻網(wǎng)站搜索“南通”，越來(lái)越多的vlog博主發(fā)現(xiàn)這座城市，鏡頭下的街道和小店雖然陳舊，但也極具生活氣息。

“南通是旅游的荒漠，但也是生活的綠洲。”每一條慢節(jié)奏的紀(jì)錄都在給游客透露這樣一個(gè)信息。這里不需要“打卡式”暴走，最適合用“日常生活”的節(jié)奏解碼。來(lái)南通不需要你是一個(gè)多會(huì)做計(jì)劃的“J人”，只需像生活一樣旅行，像老年人一樣慢生活。你可以把南通旅游的行程拆解成晨練、午休、散步的碎片，在菜市場(chǎng)的吆喝聲里聽?zhēng)拙浞窖裕瑥睦系昀习宓男踹吨衅促N城市性格。

▌菜市場(chǎng)內(nèi)，老板正在整理菜苗等待顧客光顧 | ?視覺中國(guó)

南通人最愛散步。沿著紫瑯公園的步道，繞湖一圈大約6公里，這是本地人早晚必去的休閑勝地。老年人占用湖邊的清晨，快走和慢步是他們的“長(zhǎng)壽”秘訣；本地年輕人，則會(huì)選擇在下班后來(lái)此享受夜晚。

作為一座有名的騎行友好城市，一到夜幕降臨，紫瑯湖畔的騎行道便充斥著騎友大部隊(duì)。湖面倒影著劇院的金光，人們?cè)谒叞簿訕窐I(yè)，回到最初的“生活”樣態(tài)。

▌電視塔下的沿江步道 | ?視覺中國(guó)

江海門戶當(dāng)然最不缺江景，原本衰落的汽渡現(xiàn)今也擠滿了有著生活情調(diào)的居民。“留一個(gè)傍晚去通沙汽渡”是本地人口口相傳的“幸福秘籍”。隨著江上汽渡來(lái)一個(gè)往返，看上一場(chǎng)江河上的純粹日落，真實(shí)還原了“半江瑟瑟半江紅” 的壯闊。

感受完江河之后，如果還想體驗(yàn)趕海，園陀角最適宜。找上一家海鮮加工店，用實(shí)惠的價(jià)格飽餐一頓。往海邊再走走，這里“碧海銀沙”集結(jié)了度假客，租下附近并不高價(jià)的民宿，花上幾天躺躺玩玩，也能復(fù)刻簡(jiǎn)單易得的海灘假日。

▌沿著海灘散步的當(dāng)?shù)厝?| ?視覺中國(guó)

在飲食上，南通本地人沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的“家常便飯”，不同區(qū)市的人，對(duì)于必吃菜的標(biāo)準(zhǔn)也都不同。

崇川區(qū)必推火餃和跳面、通州區(qū)偏愛西亭脆餅泡糖水、海安縣最愛唐閘牛肉、如皋市人愛吃白蒲茶干、如東縣則推薦飯菜里都加點(diǎn)條斑紫菜......如果想要吃到最高標(biāo)準(zhǔn)復(fù)刻的口味，那還是首選西亭脆餅，單吃酥脆，泡糖水后層層分明，入口焦香滿溢。

董糖或者嵌桃麻糕這類糕點(diǎn)適合自己獨(dú)享，或者當(dāng)作伴手禮送給親朋好友。而在菜肴領(lǐng)域，山羊肉、油餅、斜角兒、醉泥螺、文蛤……各有風(fēng)采，也各有受眾。在南通吃飯是一件“慢”事，得在不同地方逛逛走走，才能吃全這一圈的特色。

▌除南通本地小吃外，還有很多蘇式糕點(diǎn)供游人選擇 | ?視覺中國(guó)

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，南通并沒有供人打卡的“景點(diǎn)”，而是一座需要住下來(lái)、慢下來(lái)，才能讀懂的生活之城。

在南通旅行，你只需跟著本地人的節(jié)奏：早上去菜市場(chǎng)買剛出爐的油條燒賣，午間在公園看大爺下棋的時(shí)候，順便打個(gè)盹。傍晚沿著河濱步道散步、騎行。當(dāng)暮色漫過(guò)濠河，路燈次第亮起，巷口的燒餅攤飄出麥香時(shí)，也記得抬頭看看絕美的日落。

依托大生紗廠打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，家紡業(yè)成為了南通的地標(biāo)性產(chǎn)業(yè)，號(hào)稱世界第三，中國(guó)第一。可以說(shuō)，南通承包了中國(guó)人的床上四件套。從大生到疊石橋，柔軟多樣的織布托起這座城市大半的經(jīng)濟(jì)。

更新興的經(jīng)濟(jì)則在咖啡中顯現(xiàn)。盡管火遍全國(guó)的Manner并沒有在南通留下門店，但它所有的咖啡代工廠都設(shè)立在此，由南通發(fā)貨，咖啡香也由此飄向全國(guó)。

連鎖咖啡店之外，南通的精品咖啡近幾年實(shí)現(xiàn)了井噴式增長(zhǎng)。從醫(yī)校巷到啟秀路，幾百米的距離，零散地分布著咖啡店、古著店……配上兩側(cè)的梧桐，被人稱是翻版的“武康路”，似乎也不難理解了。

在南通，咖啡文化絕非是年輕人的專屬，小城工作遠(yuǎn)離一線城市的競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)卷，生活愜意閑暇。中年人的子女教育負(fù)擔(dān)已逐漸減輕，作為品質(zhì)生活的代表，咖啡首當(dāng)其沖滲透進(jìn)了更高年齡層中。

▌南通咖啡店的設(shè)計(jì)和質(zhì)量并不輸上海 | ?視覺中國(guó)

借著慢生活，南通想要逆襲“老齡化”的宿命。除了咖啡，南通還舉辦了3屆紫瑯音樂節(jié)，這也是它給出的年輕化答案。去年，音樂節(jié)集合了二手玫瑰、棱鏡、旅行團(tuán)、痛仰……年輕的聲音回蕩在這座城市，席間不乏中年“老炮”高喊“Forever young！”，流行曲目的跟唱也不再是年輕人的專屬。

▌紫瑯音樂節(jié) | ?視覺中國(guó)

在歌聲之外，南通的“年輕化”還布局在音樂節(jié)外圍的文創(chuàng)市集和餐飲市場(chǎng)上。“音樂節(jié)+區(qū)域旅游”的模式讓更多人愛上這里，“188元日料吃到撐”的低消費(fèi)，也打破了這座城市“老人味”的刻板印象。

動(dòng)起來(lái)的南通在音樂之外，還嘗試與其他城市聯(lián)合舉辦啤酒嘉年華。“燒烤+啤酒+歌舞”，讓游客盡情感受他鄉(xiāng)的海風(fēng)拂面、蛤蜊飄香。

與別處不同，南通的年輕化并非是讓整座城市更適合年輕人，而是讓中老年群體也有享受年輕的自由。

▌音樂節(jié)也讓周邊的市集發(fā)展更盛 | ?視覺中國(guó)

南通，有喜悅也有憂愁。它夠慢，慢得讓人陶醉；但也太慢，跟上時(shí)代的速度和方法十分有限。但幸好，在這個(gè)快速變化的時(shí)代，它太知道怎么保持自己的節(jié)奏，在向前走的過(guò)程中，也沒有拋下過(guò)去。

這些奔向重返青春的嘗試是否足夠？

▌南通城市掠影 | ?視覺中國(guó)

回應(yīng)其實(shí)早就已經(jīng)寫在南通市中心的鐘樓和譙樓上，它們一西一中，一高一低，一前一后。這是當(dāng)年張謇親筆題下的對(duì)聯(lián)：“疇昔是州今是縣，江淮之委海之端”。對(duì)聯(lián)委婉地講盡南通的變革——從州到縣的時(shí)代變更里，江海之端的南通從來(lái)不缺少新的機(jī)遇。

從近代到今天，“今是縣”于新舊交替、中西交匯間艱難“誕生”，張謇早就奠定了南通的城市理念，這里向來(lái)“危機(jī)就是機(jī)遇，困境就是新生”。

編輯/Tasia

設(shè)計(jì)/April

文/十一月

圖/圖蟲、視覺中國(guó)